创意写作 | 成为诗人（5）：你比胡适写得好

第一位提倡用白话文写诗的学者是胡适，他致力于推翻二千多年的文言文。1920年3月，他所写的白话诗集出版，即《尝试集》，这是现代文学史上最早出版的一部个人诗集，也是第一部白话诗集。

胡适给白话文学定了“八不主义”：一不言之无物，二不摹仿古文法，三不讲求（拘泥）文法，四不作无病呻吟，五不用滥调套语，六不用典，七不讲对仗，八不避俗字俚语。

1916年8月23日，他写了一首诗叫《朋友》，发表于1917年2月号《新青年》杂志上时，诗题改为了《蝴蝶》:“两个黄蝴蝶，双双飞上天；不知为什么，一个忽飞还。剩下那一个，孤单怪可怜；也无心上天，天上太孤单。”

胡适的《蝴蝶》是我国第一首白话诗，即新诗。如果搁在现在，稍会舞文弄墨的人，都能写上几首这样的诗歌。这样的白话诗，我们今天叫它打油诗。由此可看，只要你写诗，你就会比胡适写得好。

你的诗比胡适写得好？是的！因为第一个写新诗的人，他也不知道新诗该是一个什么样子，谁也没有想到中国的第一首新诗竟是打油诗。

今天，新诗发展了一百年，它仍在不断地探索，对于诗歌的界定，却已慢慢地俗成。我们知道了新诗的模样，它胖它瘦它高它矮，已了然于胸。什么才是新诗，不用我讲，你自己也能说出它的样子。如果，我们再把新诗写成了打油诗，那便成了笑话。

我们的生活中，不乏有一些这样的人，在各种场合可以出口成诗，他们吟出的就是打油诗。他们被身边的人称为诗人，同时诗歌也留下了话柄，诗歌成了被嘲笑的对象。打油诗是诗歌的一支，是对俗世俚语的解构，但难以登大雅之堂。

我说，你比胡适写得好，这是一个很浅显的道理，大家都明白的道理。新诗的魅力，在于超越。我们是站在巨人的肩膀上写诗的，我们可以超过前辈；和同时代的人相比，只要努力，你也可以超过他们。写出这个时代的经典，照样流芳百世。

胡适的超凡意义，只在于他生存的那个时代，而不是今天。胡适的诗歌，已不再是可学习的范本，而只是一个参照文本，那是新诗的婴儿时代。你比胡适写得好，并不奇怪；你超越了胡适的新诗艺术，也很正常；你若能成为今天的“胡适”，对新诗的文本做出非凡的探索，那你存在的意义才能与胡适比肩。

一个诗人，只能说在自己生存的时代，他写得好还是不好。当然，很多时候我们无法超越前辈的诗人，今天没有一个诗人能写得出像徐志摩那样的诗歌，比如《再别康桥》。一个时代有一个时代的语境，一旦过了那个时代，我们很难写出那样的文本。

生于斯，写于斯，才是一个诗人应做的事。我们不妄谈成为大师，不妄言比大师还大师，不妄想可以超越任何一个前辈。我们即便比胡适写得好，我们也未必会成为像胡适那样的诗人，成为诗人，除了诗歌文本，还有其他更多的因素。