他给她十年，她还他一生

图片发自App

她个子不高，偏瘦。念到三年级。

她相貌一般，生在农村，有两个弟弟一个姐姐。

她23.

他相貌英俊，仪表堂堂。大专文凭。

他父亲是镇长，有个当老师的姐姐，他刚转业。

他25.

她手巧，善良。

他有才，胆大。

经人介绍，他和她见了面。

很多人都认为不可能成。

三个月后，他和她领了结婚证。

他性格孤傲好斗，却对她很好。

她胆小内向朴素，对他无微不至。

两年后他们有了个孩子，他因酒后打架被关进了局子。三个月，他出来了，公职没了。

她给他做了一桌子菜，像过年，她说，她喜欢种田，接地气。她拧开半瓶高粱酒，各自倒了一杯就收了起来。

他紧紧的抱着她，一颗眼泪掉在了土里。

他对她说，以后好起来了给她买几件好衣裳，带她去他曾待了几年的大城市看霓虹灯。

他父亲急病去了，办完丧事，他的烟抽的凶了。

她总是悄悄地在他的水杯里放一颗冰糖。哄着孩子，听着他在院子里来回踱步的声音，直到听见轻轻的吱呀推门声，才放心了睡。

三年后，他和她有了第二个孩子。

田地不多，日子过的紧巴巴的。他总是叫一些朋友来家里吃饭，有时候连给孩子留的一点糖果都拿出来给人吃。她只是微笑着忙里忙外，煮饭做菜。等客人们吃完了，就用馒头蘸点汤汁，喝点早上剩下的稀饭，再收拾碗筷。她不懂，但她相信他有他的道理。

后来，他叫到家里吃饭的一个朋友带他做起了收粮食的生意。

他开始忙了，四处收粮卖粮，半夜三更回来来不及洗漱就倒头睡了，天还没亮，就得忙自己地里的农活，日上三竿回来吃早饭的路上，还要割上几大捆草给养的牲口做一天的食料。匆匆扒几口饭，就换件干净点儿的衣服揣上几包烟，摸摸两个孩子的头，又出门收粮了。

她在家照看孩子，缝缝补补，洗洗浆浆。

因为穷，日子过的好的姊妹叔侄们都很少来走动，她也不去。只有逢年过节见上一两面。

四年后，他用挣来的钱盖上了三间崭新的瓦房。还剩一点钱都给了她。她扯了两块好布给两个孩子各自做了一条新裤子，给他买了瓶酒。

他还没喝上口，就一头倒了下去。

醒过来时，他对她说没事，只是发烧咳嗽，过几天就好。

她害怕，攥紧了他干巴巴的手。她信他，就像他说他一定会带她到那个大城市去看霓虹。

烧退了又起，咳嗽没日没夜。但他还是像往常一样忙着农活、割草。只是烟抽的更凶了。

一个月后，他瘦的有些吓人，说胸口有点痛，再怎么挣扎也下不了床了。

她终于慌了，找邻居送到了医院。

医生说，肋骨咳断了两根，肺癌晚期。她眼泪打转，硬生生的没有掉下来。

躺了几个月，他用绝食来拒绝化疗和其他治疗。他握着她的手，他要回家。拿了些止疼药，拄着拐杖走出医院的时候，露出了久违的笑。

凭着坚强的毅力，他熬了八个月，但还是没有熬到春节。还有13天。

临走时，他嚅喏了许久，拽着她的衣服，用手指微微指指灯，又指了指孩子，滑下了眼泪。

他的意思，她懂。

她把他葬在了他父母的身边，插了一根柳枝。

她好像再也没了泪水，像蒲公英一样的坚强。二十年后，两个孩子终于拉扯成人，并成了家。

五年后他的忌日那天，她领着两个儿子，两个儿媳妇，还有三个小家伙。来到他的坟前，看着他们齐刷刷的磕头祭拜他，听到稚嫩的声音高喊着爷爷，给你送钱来了。她笑的像花儿一样。

她坐在已经手腕粗细的柳树旁边，仿佛如释重负，瞬间苍老了十年。

她拍打着坟茔说，嗳，你说要给我买的衣裳和去看的灯呢。我记着，一直记着。现在你可以带我去了。

说完，她躺在了柳边，他的坟前。

再也没有醒过来。

 

她叫张梅，他叫陈柳。