山河何所逝，故人何所归
我是不喜欢贾樟柯的，因为我在贾樟柯的以往作品里看到的怨气让我对他并没什么好感，但是这部《山河故人》，让我爱上了这个电影人。
编辑：凌山
作者：南宫天伦
《山河故人》并不是一部技巧性很强的电影，甚至可以说，如果去掉故事的内核以及个别意象上的神来之笔，电影本身的拍摄泛善可陈，但就是那厚重的内核和那些看似并不高深的意象让我爱上了这部电影。
但就故事而言，《山河故人》并不优秀，因为这样的三段故事每天都在发生，甚至可以用狗血来形容。
但是如果把它们放在一起，要传达的意思却让我感到无比的震撼。
其实贾科长无外乎要表达以下三层意思：
第一层：山河跟时光一样，无论怎么流逝，都是那个样子。
时间是个非常奇怪的东西，它是流动的，却又是静止的，它看似无情的摧残着我们，但又带给我们最美好的回忆。
在时间面前，我们是无能为力。时间是会摧毁很多东西的，但是有些东西他永远摧毁不了。那就是人与人之间的羁绊。
所以在这种羁绊的影响下，似乎又产生了另外一种定律，所有未来都是发生过的，所有时间都是不停得轮回，就像山河一样，他无时无刻不在变化，却又无时无刻不再变成原来的自己。
所以到乐会感觉在车里的那画面那么熟悉，所以涛最后会翩翩起舞，所以最后张译会买那么多的枪，所以老父亲会死在之前的那座小站，所以梁子会重新站回自己的家。
时间看似我们掌控不了，但其实一直是由我们自己创造的。
我们的别无奈正是在于，我们意识不到自己的重复，而电影的女主角洞悉了这一切，所以她带着儿子重新回到那个小站。她想告诉儿子的事情非常简单，有些时候，活在以前是一件幸福的事情，为什么我们常常回到那些曾经走过的山河，因为只有走到那些地方，我们才知道，自己来过。
第二层，山河逝去的时候，最先逝去的是我们自己。
本部电影的核心就在这里，但是这样的核心全部被隐藏在细小的细节里，观看者必须去挖掘才能知道，原来贾樟柯描绘的是一个极有可能而又毫无希望的未来。那里如此惆怅，如此疏离，如此荒无人烟，最重要的是当时间不停前进，时代不断进步，我们却离时代越来越远，离自己越来越远。
《山河故人》要说的其实是一个归属感。
归属感的最直接表现就是家。
这个家庭呢，在影片的意象表达上分为两个层次：
第一个层次是屋子，有屋子才有家，所有有钥匙才有家。当梁子在爱情迷失了自己的时候，他丢掉了这份归属感，成了孤魂；当涛意识到孩子将永远离开自己的时候，她给了到乐钥匙，便是说，在这里有个家，你便是故乡的人；当涛离家之后，那种虚无感，让他想起了那串钥匙，想起了家，而他并没有在澳洲自己家的钥匙，这也充分展现了其对澳洲的家的疏离感。
常有人说，有爱的地方就有家，我却要说，是我们有了家，才能安放我们早已离开的灵魂。
第二个层次是束缚。家给人束缚，但同样是这种束缚，让我们成长。中国人是最受这种束缚控制的，这种控制是天生的。所以当我们脱离中国语境谈家庭，就有了自由这样一个词。所以到乐才会出走，因为在他的世界里，家庭是缺失的，他在缺乏母亲的家庭里成长，母亲那部分束缚不见了，所以他会很需要，所以才会爱上自己的老师。但最后他仍旧要受到家的束缚，这是一种天赋。
归属感的另一表现在于对于自己身份的归属。
这其中比较直接的表现是渐进的。
在久远的时候，我们不需要身份的证明，我们就是我们。
到了现代，科技越来越发达，世界越来越小，我们却需要身份的证明了，仿佛只有经过证明的我们才是我们，所以对于身份证屡次提到。
到了未来，我们是不是会连我们自己这个概念都会忘掉呢。像张译说的，如果连敌人都没有，要那么多枪，又有什么用呢？
这才是贾科长希望通过这部影片让我们去思考的。
我们为了未来丢掉的东西已经太多太多，就连自己，我们都不惜丢掉。
我们直到最后都发现不了，连我们自己都称自己的故人。
第三层，也是最浅显的一层。每个人都会陪你走过一段路，而所有离开的人也都成了故人。
三个故事，便都是关于失去的故事。
第一个故事，涛失去了梁子。女人真是一种奇怪的动物，他们总是因为只要拖得足够久，自己就能享受足够久的时光，但是事实是这样的，天底下没有这样的傻子。所以梁子离开了，却留下了那份请帖，也留下了彼时的自己。
第二个故事，涛失去了父亲和儿子。父亲是种智慧的动物，他们能够洞察未来，他们是知道什么样会幸福，什么样会不幸福。但他们不会干预，他们最能做的事情就是坐在那个荒凉的小站，然后默默地死去。涛失去儿子的时候，留给了儿子一个念想和一个家，这无比重要，有了家的念想，才能回家。
第三个故事，到乐失去了家庭。那种禁忌的爱注定毫无结果，他没见过自己的母亲，但他能想象自己母亲的模样，也许就跟张艾嘉一样，一样优雅，一样成熟，一样爱自己。可是他不知道当他移情的那一刻，他就失去了自己的妈妈，也失去了自己的家。或许只有疼的时候，才会感觉到爱。
我们能在电影里看到自己的影子，看到那些熟悉的意象。
持刀的少年悠然地走在街上，已经变成一种符号，白日的焰火在空中绽放，也成为消失的遗失，等我们失去的足够多的时候，才会发现，原来只要重新养一只狗，那只承载记忆的狗就不会死。
贾科长的电影里不停地将所有情绪符号化，将所有情感仪式化。其实如果没有怨气的话，这是多么美丽的场面。
谢谢贾科长。
我想《山河故人》在你观看的时候，会有一种剧烈的疏离感，那些故事没有连接，你感觉被撕裂，但这也许就是贾樟柯导演想要我们认清的世界。
山河何所逝，故人何所归。
可回复 11月丨山河丨我是证人丨蚁人丨飞越未来丨备胎
大圣丨这个杀手不太冷丨权利丨你丫闭嘴
深度影评丨多维度荐影
WeMedia联盟成员
商务QQ：1524316038
