这部全世界都在模仿的爆款鼻祖，不能只有一千人知道
E君现在追剧，对一个词很警惕——引起“全民追剧热”的爆款。
开头多眼前一亮，后续就多怕狗尾续貂。
季季都精彩，版版都好看的剧集，可以说是所有追剧党的终极夙愿。
但“奇迹”，还真有。
这部从1959年，拍到了2019年的鼻祖级美剧，就诠释出了“爆款”的真正奥义——
《新阴阳魔界》
The Twilight Zone
什么算影视界的爆款？
用一个词解释，叫做“无限”。
观众可以无限的重温，制作公司也可以无限地找到其中的桥段进行再创作。
说的简单些，它的成功虽然不可复制，但内容却能作为最好的参考范例在荧幕中延续和传播。
《老友记》被抄了多少次？
E君今天要说的剧集名字前，有一个“新”字。
而本剧的前身，要追溯于60年前，美国的CBS频道播出了一部世界上最早的诗选剧（即每集一个独立的故事）——老版的《阴阳魔界》。
它的出世，堪称为美剧史上的一个奇迹。
当时在美国的本土，有一个关于它的戏称。
“烟、酒和《阴阳魔界》是最难戒的三样东西”。
在《阴阳魔界》的内容里，高超的脑洞反转还只是底盘，惊悚、奇幻、科幻和悬疑等多元化的题材则是配菜。
而最终真正让人们上瘾的核心在于，一个个诡谲离奇的故事背后，永远无法面临考验的人性，和无法逃离的当下困境。
人的底线到底在哪里？
这个命题，《阴阳魔界》每集都有不同的答案。
毫不夸张的说，现代所有黑色反转剧的创意源头，几乎都来自于它。
《黑镜》、《九号秘事》、《世界奇妙物语》...在这些剧迷捧出的爆款神剧面前，《阴阳魔界》才是真正的爆款鼻祖。
来了点兴趣？
别急，本月月初，《新阴阳魔界》就刚刚回归。
总共十集，单集时长一小时，看过的人数一千不到。
我们先来看看更新不久的第一集。
这一集的内容，E君把它叫作暗黑版的“麦瑟尔夫人”。
《了不起的麦瑟尔夫人》 第一季
故事同样发生在5、60年代，围绕二战之后在酒吧等娱乐场所开始崭露头角的脱口秀喜剧演员。
区别就在于，后者的叙述重点为主人公本身的传奇，而本集则掐准了这一职业的人士在生存与信仰之间的挣扎。
我们要说的主角，叫萨米尔，是一个郁郁不得志的喜剧人。
他面临的情况，有些尴尬。
在主流的脱口秀表演中，最当红的惯用方式，就是说段子。
生活吐槽，糗事分享，以及用各界的花边新闻来开涮。
上不封顶，下无底线，恶搞至极，娱乐至死。
偏偏萨米尔，就讲不了“段子”——既不会，也不学，更不接受。
他认为，只为哗众取宠的“段子”，会导致喜剧丧失“让人类看清社会本质”的这一责任和价值。
E君猜，看到萨米尔的观点，又会有人发出一片嘘声了。
可能有人就只是刚刚下了班，想和朋友轻轻松松挑个酒馆喝上一杯，听听脱口秀来为空虚的生活找找乐子呢？
前段时间，在跨年之夜上映的《地球最后的夜晚》，就遇到了一样的情境。
情侣们有的只想在影院里通过一部浪漫的电影来甜甜蜜蜜的“一吻跨年”，最后却在满是艺术性的长镜头中直接睡了过去。
《地球最后的夜晚》
能说观众的基本需求有错吗？
但如果脱口秀失去了独立性，彻底变成了服务业，那作为从业人士的追求又何在？
萨米尔就这样在理想和现实之间跌打滚爬地摸索了五年。
这五年间，他的生活就已和同事们拉开了巨大的差距。
有人用个性展示成为了当家花旦，也有人凭借低俗的笑话成了固定嘉宾。
同事之一的黑人嘉宾，就曾一针见血的借用另一个说段子的同事评价过萨米尔。
管你说的东西是低俗或高雅，观众眼里只分有趣或无聊。
其实表演者的目的，才是脱口秀表演中最大的“附赠品”。
你是否加入了深刻的内涵或含沙射影的讽刺，观众都不在意。而只要你能说的有意思，他们就会连带一同接受你的观点，或受到这种观点的影响。
萨米尔的问题，就是丢不掉这种以“输出观点”为目的的包袱。
而一旦背上了沉重的包袱，脱口秀表演也就少了趣味，自然会被当时时代之中的重压下精神空洞的人们所嫌恶。
所以每次在他鼓足勇气上台之后，台下仍是一片默然且尴尬至极的反应。
萨米尔面临的困境，也是现在许多艺术从业者的矛盾——用大众口味的方式，完成自我内容的输出。
看似难以平衡的两者，还存在一方向另一方妥协的可能。
接下来，“阴阳魔界”就用奇幻的手段，为我们制造出一种答案——让萨米尔为代表的这类艺术人士获得了机遇，他们又能为事业牺牲多少底线？
一次的例行表演之后，萨米尔再度从观众的漠视下退场。
不同的是，这一天，他在吧台看见了大名鼎鼎的脱口秀表演家惠勒。
失落的萨米尔，从惠勒身上看见了希望，他欣喜若狂地向惠勒请教舞台上的经验技巧，甚至探讨自己的表演方式存在的意义。
萨米尔不知道，眼前的“雄狮”，其实是一只“狐狸”。
惠勒，就是本集中“阴阳魔界”的入口处。他的出现，将成为萨米尔人生中最大的一处考验。
在萨米尔还沉浸在见到偶像的兴奋中滔滔不绝的倾诉时，惠勒打断了他。
他还向萨米尔抛出一连串的问题——
E君在这些问题之中，感受到最直指命脉的一个重点。
当你未曾到达顶点处时，对喜剧的所有感悟不过是不值一提的过眼浮云。
只有触及行业巅峰的时刻，受过欲望的洗礼和成功的战果，才有资格讨论追求，并清楚喜剧在自己心中真正的分量。
谈话的尾声，惠勒给了萨米尔一个考验。
你愿意奉献多少给这个舞台？
萨米尔表示，一切皆可。
但他没有警觉到一点。
所有的付出，都是在步步累积的基础上进行的。
开始一无所有时，人往往愿意说付出一切。
当物质资源慢慢增加，若还按开始“付出一切”的比例来看，人将要承担的风险也将逐步递增。
而这时的心态，又怎么会和起步时一样？
惠勒的考验过后，萨米尔有了一种能力。
他说什么，观众就觉得什么有趣。
但这个能力有一个前提条件：萨米尔说的内容必须真实的来自于自己的生活。
小到一只狗，大到的亲外甥。
难道这就算惠勒口中的“把生活奉献给舞台”？
后果很快到来了。
随着萨米尔说的越多越多，他的生活也变得越空——脱口秀中提过的东西，都在表演后消失在了生活中，而和他们有过接触的人也对其毫无记忆，仿佛一切从未存在过。
第一次表演时说起的名为“喵喵”的宠物狗，家中再也没有了它的影子。
第二次表演时聊过的嘲讽自己脱口秀风格的外甥，家里人对他的记忆也伴随合照上的他一同消失了。
惠勒口中的“一切”，终于应验在了萨米尔身上。
萨米尔的收获越多，付出的成本也就越大。
他想在表演中实现价值的初衷，也在观众接受度的提高下，变成了表面化的叙事，成为了另一种“段子”。
E君觉得剧中本是形容此时的萨米尔的一句话，用来当做一句警言给我们也十分合适——
“当笑声停止时，什么对他来说才是最重要的？”
“阴阳魔界”的考验，并非简单的形容为理想和现实之间的鸿沟以及抉择。
它真正的意义在于，当离开舞台，背朝观众，灯光落幕，这些所有台面上的装饰消失时，舞台中央的人内心坚持和想表达的观点是否又能和开始一样？
故事的最后，萨米尔在空空如也的生活里，做出了最后的选择。
E君想，看完了他的选择，属于“阴阳魔界”的魔力你自有所感。
想看的，微博@人人美剧就有。
