E君现在追剧,对一个词很警惕——引起“全民追剧热”的爆款。
开头多眼前一亮,后续就多怕狗尾续貂。
季季都精彩,版版都好看的剧集,可以说是所有追剧党的终极夙愿。
但“奇迹”,还真有。
这部从1959年,拍到了2019年的鼻祖级美剧,就诠释出了“爆款”的真正奥义——
《新阴阳魔界》
什么算影视界的爆款?
用一个词解释,叫做“无限”。
观众可以无限的重温,制作公司也可以无限地找到其中的桥段进行再创作。
说的简单些,它的成功虽然不可复制,但内容却能作为最好的参考范例在荧幕中延续和传播。
《老友记》被抄了多少次?
E君今天要说的剧集名字前,有一个“新”字。
而本剧的前身,要追溯于60年前,美国的CBS频道播出了一部世界上最早的诗选剧(即每集一个独立的故事)——老版的《阴阳魔界》。
它的出世,堪称为美剧史上的一个奇迹。
当时在美国的本土,有一个关于它的戏称。
“烟、酒和《阴阳魔界》是最难戒的三样东西”。
在《阴阳魔界》的内容里,高超的脑洞反转还只是底盘,惊悚、奇幻、科幻和悬疑等多元化的题材则是配菜。
而最终真正让人们上瘾的核心在于,一个个诡谲离奇的故事背后,永远无法面临考验的人性,和无法逃离的当下困境。
人的底线到底在哪里?
这个命题,《阴阳魔界》每集都有不同的答案。
毫不夸张的说,现代所有黑色反转剧的创意源头,几乎都来自于它。
《黑镜》、《九号秘事》、《世界奇妙物语》...在这些剧迷捧出的爆款神剧面前,《阴阳魔界》才是真正的爆款鼻祖。
来了点兴趣?
别急,本月月初,《新阴阳魔界》就刚刚回归。
总共十集,单集时长一小时,看过的人数一千不到。
我们先来看看更新不久的第一集。
这一集的内容,E君把它叫作暗黑版的“麦瑟尔夫人”。
《了不起的麦瑟尔夫人》 第一季
故事同样发生在5、60年代,围绕二战之后在酒吧等娱乐场所开始崭露头角的脱口秀喜剧演员。
区别就在于,后者的叙述重点为主人公本身的传奇,而本集则掐准了这一职业的人士在生存与信仰之间的挣扎。
我们要说的主角,叫萨米尔,是一个郁郁不得志的喜剧人。
他面临的情况,有些尴尬。
在主流的脱口秀表演中,最当红的惯用方式,就是说段子。
生活吐槽,糗事分享,以及用各界的花边新闻来开涮。
上不封顶,下无底线,恶搞至极,娱乐至死。
偏偏萨米尔,就讲不了“段子”——既不会,也不学,更不接受。
他认为,只为哗众取宠的“段子”,会导致喜剧丧失“让人类看清社会本质”的这一责任和价值。
E君猜,看到萨米尔的观点,又会有人发出一片嘘声了。
可能有人就只是刚刚下了班,想和朋友轻轻松松挑个酒馆喝上一杯,听听脱口秀来为空虚的生活找找乐子呢?
前段时间,在跨年之夜上映的《地球最后的夜晚》,就遇到了一样的情境。
情侣们有的只想在影院里通过一部浪漫的电影来甜甜蜜蜜的“一吻跨年”,最后却在满是艺术性的长镜头中直接睡了过去。
《地球最后的夜晚》
能说观众的基本需求有错吗?
但如果脱口秀失去了独立性,彻底变成了服务业,那作为从业人士的追求又何在?
萨米尔就这样在理想和现实之间跌打滚爬地摸索了五年。
这五年间,他的生活就已和同事们拉开了巨大的差距。
有人用个性展示成为了当家花旦,也有人凭借低俗的笑话成了固定嘉宾。
同事之一的黑人嘉宾,就曾一针见血的借用另一个说段子的同事评价过萨米尔。
管你说的东西是低俗或高雅,观众眼里只分有趣或无聊。
其实表演者的目的,才是脱口秀表演中最大的“附赠品”。
你是否加入了深刻的内涵或含沙射影的讽刺,观众都不在意。而只要你能说的有意思,他们就会连带一同接受你的观点,或受到这种观点的影响。
萨米尔的问题,就是丢不掉这种以“输出观点”为目的的包袱。
而一旦背上了沉重的包袱,脱口秀表演也就少了趣味,自然会被当时时代之中的重压下精神空洞的人们所嫌恶。
所以每次在他鼓足勇气上台之后,台下仍是一片默然且尴尬至极的反应。
萨米尔面临的困境,也是现在许多艺术从业者的矛盾——用大众口味的方式,完成自我内容的输出。
看似难以平衡的两者,还存在一方向另一方妥协的可能。
接下来,“阴阳魔界”就用奇幻的手段,为我们制造出一种答案——让萨米尔为代表的这类艺术人士获得了机遇,他们又能为事业牺牲多少底线?
一次的例行表演之后,萨米尔再度从观众的漠视下退场。
不同的是,这一天,他在吧台看见了大名鼎鼎的脱口秀表演家惠勒。
失落的萨米尔,从惠勒身上看见了希望,他欣喜若狂地向惠勒请教舞台上的经验技巧,甚至探讨自己的表演方式存在的意义。
萨米尔不知道,眼前的“雄狮”,其实是一只“狐狸”。
惠勒,就是本集中“阴阳魔界”的入口处。他的出现,将成为萨米尔人生中最大的一处考验。
在萨米尔还沉浸在见到偶像的兴奋中滔滔不绝的倾诉时,惠勒打断了他。
他还向萨米尔抛出一连串的问题——
E君在这些问题之中,感受到最直指命脉的一个重点。
当你未曾到达顶点处时,对喜剧的所有感悟不过是不值一提的过眼浮云。
只有触及行业巅峰的时刻,受过欲望的洗礼和成功的战果,才有资格讨论追求,并清楚喜剧在自己心中真正的分量。
谈话的尾声,惠勒给了萨米尔一个考验。
你愿意奉献多少给这个舞台?
萨米尔表示,一切皆可。
但他没有警觉到一点。
所有的付出,都是在步步累积的基础上进行的。
开始一无所有时,人往往愿意说付出一切。
当物质资源慢慢增加,若还按开始“付出一切”的比例来看,人将要承担的风险也将逐步递增。
而这时的心态,又怎么会和起步时一样?
惠勒的考验过后,萨米尔有了一种能力。
他说什么,观众就觉得什么有趣。
但这个能力有一个前提条件:萨米尔说的内容必须真实的来自于自己的生活。
小到一只狗,大到的亲外甥。
难道这就算惠勒口中的“把生活奉献给舞台”?
后果很快到来了。
随着萨米尔说的越多越多,他的生活也变得越空——脱口秀中提过的东西,都在表演后消失在了生活中,而和他们有过接触的人也对其毫无记忆,仿佛一切从未存在过。
第一次表演时说起的名为“喵喵”的宠物狗,家中再也没有了它的影子。
第二次表演时聊过的嘲讽自己脱口秀风格的外甥,家里人对他的记忆也伴随合照上的他一同消失了。
惠勒口中的“一切”,终于应验在了萨米尔身上。
萨米尔的收获越多,付出的成本也就越大。
他想在表演中实现价值的初衷,也在观众接受度的提高下,变成了表面化的叙事,成为了另一种“段子”。
E君觉得剧中本是形容此时的萨米尔的一句话,用来当做一句警言给我们也十分合适——
“当笑声停止时,什么对他来说才是最重要的?”
“阴阳魔界”的考验,并非简单的形容为理想和现实之间的鸿沟以及抉择。
它真正的意义在于,当离开舞台,背朝观众,灯光落幕,这些所有台面上的装饰消失时,舞台中央的人内心坚持和想表达的观点是否又能和开始一样?
故事的最后,萨米尔在空空如也的生活里,做出了最后的选择。
E君想,看完了他的选择,属于“阴阳魔界”的魔力你自有所感。
想看的,微博@人人美剧就有。