他种种「变态」，中国独一份

一部预告片，成功勾起Sir的兴趣。

对话不知所云。

“思考笛卡尔不担心没人看吗？”

“思想是孤独的，有没有人看重要吗？灵魂这东西可以变来变去吗？”

“如果就没有灵魂呢？”

“I see.OK.”

……

先别摔桌子。

知道对话人是谁？

贾樟柯VS许知远。

有一天早上，“贾樟柯”醒过来，他脑子里突然蹦出笛卡尔那句话：他决定把肉体和灵魂分开讨论。

他的面前，恰好有一具线条美妙的肉体。

这是程耳的第四部作品。

片名，《不浪漫》。

01 有内情

一切得从程耳的第三部作品说起。

1934年。

渡部（浅野忠信 饰）、小六（章子怡 饰）、赵先生（韩庚 饰）外加一个司机，开一辆蓝色雪佛兰轿车，穿过上海，驶入郊外雾气弥漫狭窄泥泞的黑暗。

适应黑暗后，才看见头顶上方的一轮明月。

那是民国二十三年上海的月光。

花好，月圆。

突然，渡部看着小六右耳带血的樱花耳环，兽性大发。

他枪击赵先生和司机，当场强暴小六，并囚禁其为性奴。

这是电影最震撼的剧情之一。

渡部原来准备护送小六和他的情夫逃离上海。

所以是樱花耳环惹的祸？

非也。

渡部和小六之前一次同台吃饭。

小六讲片场趣闻讲得入神，连绢子掉地上都不知道。

全场也是。

只有渡部发现了。

他捡起来，拍拍灰尘，放回原位。

色心就是那时候埋下？

不知道。

但。

一定有内情。

作为导演，程耳承认，他喜欢演员表现出“暧昧”。

因为“暧昧”能释放大量的解读空间。

“《罗曼蒂克消亡史》的成功就在于做到了丰富性。说它是大片，就大在格局，大在表意。”

观《罗曼蒂克消亡史》，很大一部分乐趣就来自于种种自圆其说的解读。

找角色的历史原型都是浅的。

陆先生对应杜月笙、王老板（倪大红 饰）对应黄金荣、吴小姐（袁泉 饰）对应胡蝶。

单单一个配角——王妈，就意象万千。

不少观众至今相信，闫妮饰演的王妈，是军统派来的特务。

第一场戏，王妈亮相。

陆先生、渡部等四个老流氓打麻将，陆先生提醒大家，今天都不要得罪管家王妈。

一个管家，有什么不敢得罪？

果然，王妈亮相，有客人好死不死调侃。

王妈瞪着杏眼，怼回去。

是谁的嘴巴这么大

王妈在陆府地位可见一斑。

接下来更厉害——

见场面有点小尴尬，王妈自己下台，缓和气氛，讲述自己跟送菜小贩的趣闻。

一个动作来了。

她偏偏拍了陆先生亲信（杜淳 饰）的肩膀。

动作明显，笃定。

什么意思？

结合后面的剧情，这亲信一开始是王妈力挺入驻府邸，车夫转型杀手，之后又穿着国民党军服。

说王妈和他是派来监视&协助陆先生的军统特务没问题。

甚至，有网友还认为——

王妈和杀手有男女私情。

也不奇怪。

《罗曼蒂克》里，男男女女们都有着欲说还休的非正常情欲关系。

渡部与小六的“禁室培欲”。

陆先生和小六“勾二嫂”。

甚至。

吴小姐VS戴先生。

童子鸡（杜江 饰）VS妓女（霍思燕 饰）。

这些人，又与王妈有千丝万缕的关系。

看。

仅王妈一人，就能牵扯出如此多隐情，更不用说其他戏份更多的人物。

《罗曼蒂克》的美妙正在于此。

它说杀戮，但不杀气腾腾。

它说情欲，却不欲望横流。

简单讲：

它是用一种风平浪静的笔触，去呈现大江大海。

此乃，程耳中国导演独一份——野蛮的优雅，优雅的野蛮。

02 认死理

这也是程耳会被骂的原因。

凭什么，大家都急赤白脸地赚钱抢钱（迎合观众），你背对观众。

装逼！

2016年12月31日，《罗曼蒂克》下线前夜，程耳写了一封信，《对得起这碗白米饭》。

他承认“装逼失败”了。

我偶尔穷尽解释，说我们电影还不错，你看观众评价还不错，你看这个人说他喜欢你。 我能读懂他狡猾眼睛里的句子以及他撇嘴时的唇语，但是不卖钱哦。 是啊，但是不卖钱哦。 我只得沉默地举起酒杯来化解尴尬，推杯换盏，推杯换盏。

但好在，他一点没有为“装逼失败”反省的意思。

他还是坚持：

要对得起这碗白米饭。

欲望无休无止，但我们要注意吃相，对于这份工作，我们应有起码的品位与现时代的审美，趋于准确的表达，不要让观众在漆黑的电影院里，因我们的草率无知甚至胡闹而感到羞愧。 强大过后更应该克制贪婪，否则只会越拍越差。

程耳确实不是聪明人。

Sir猜，他甚至有强迫症。

你看他的电影构图。

这是《罗曼蒂克》开头、中段的俯视全景。

这是《罗曼蒂克》关键转折的大远景。

——这一场戏从视觉上看非常干净利落，从截图不难看出，以汽车和它的行驶为分界线，几乎是上与下，明与暗，生与死的对称。

这种强对称甚至变态到“屁股”的细节。

渡部的日本同僚，中岛背对观众，走在澡堂子。

——两瓣屁股蛋成为大对称下的小对称。

对称绝不止服务于美。

美之下，翻滚出更复杂的情欲、血腥和残忍。

这场渡部与上海夫人的站位。

两人立场呼之欲出：

明面是夫妻，实则影射中日关系。

还有一种更高级，更隐蔽的对称。

王妈被日本特务枪击中弹身亡，这个画面对应的是童子鸡中枪。

姿态几乎复刻。

更微妙的是，两个人手里都拿着钥匙。

但方向相反。

王妈是解开钥匙，隐藏的含义是“交权”，扣题“旧时代的消亡”。

童子鸡是攥紧钥匙，隐藏的含义是“夺权”。

——王传君饰演的马仔曾惊叹，这只童子鸡看不出来，以后要做大事的。

程耳对细节的苛刻贯穿全片。

表演。

Sir敢说——

《罗曼蒂克消亡史》是一部群戏无败笔的表演教科书。

葛优、章子怡和浅野忠信这样的大腕自不必说。

2019年，当我们再看这部电影，更啧啧惊叹的是，今天我们点赞的几位好演员，原来在这部电影里早就贡献出可圈可点的好戏。

袁泉，对着镜头的独白，力透纸背。

闫妮，程耳评价“惊艳”、“准确”。

尤其马仔和童子鸡这一对。

余味动人。

马仔，自鸣得意，故作声张，其实不如童子鸡有城府。

童子鸡，呆萌感背后隐藏着一个要做人上人的野心。

北方客（赵宝刚 饰）被杀前说自己有和他有一样大的儿子。

他下手更狠。

理由是：对方嘲笑他是童子鸡。

“导演导演，为什么不叫其他导XX，因为他与演员的沟通、磨合是这个职业非常重要的素养、能力。”

程耳信这句老话：

没有演不好的演员，只有导不好的导演。

03 不浪漫

如此看，他在《不浪漫》选了贾樟柯导演做男一号再自然不过。

导演过戏瘾比比皆是。

前有张艺谋、陈凯歌，冯小刚更凭借《老炮儿》“六爷”一角拿下金马影帝。

贾樟柯也不是“处子秀”。

Sir印象深刻的一场客串，《天注定》贾导饰演山西煤老板。

一个长镜头，长袖善舞，油腻圆滑。

起范。

演戏是成人体面必须掌握的本领。

《罗曼蒂克》出现的高频词就是“演戏”。

王妈交代杀手面试时要从容淡定，像演戏一样。

王老板交代陆先生，遣送小刘和赵先生，要戏演得真一点。

假假真真，真真假假。

但演戏也如蛀虫般，侵蚀我们的思想和生活。

谎言说多了，你就失去分辨真实的能力。

程耳透露，前作的主角可以理解为他所熟悉的“戏剧工作者”，讲的是电影圈的故事。

那些杀戮、苟合的事儿，都是一场戏。

新作发生在当代，聚焦的是青年知识分子的生存困惑。

与“山西煤老板”一样，贾樟柯对于“青年知识分子”这一身份应该不陌生。

从“小武”的“站台”走到今天的“江湖儿女”，贾樟柯本人的经历不就是一代青年知识分子的心灵断代史。

回到魔性预告片，我们可以窥探到什么？

台词说笛卡尔醒过来。

贾樟柯正与裸女同框。

笛卡尔是近代哲学之父，最著名的名言是“我思故我在”。

他认为，理性才是人类存在的证明。

“他决定把灵魂和肉体分开来讨论。”

讨论什么？

裸女代表着欲望。

贾樟柯在她面前低下头，露出内疚、羞赧的表情。

身体犯的错灵魂表示不背锅？

比起裸女，许知远的出现更炸裂。

许知远？

一个黑红的网红。

他愤怒并以愤怒为荣。

而在程耳眼里，这是一个内心强大、坚定的人。

在预告片，许知远扮演的依然是发问者。

他不停地逼问贾樟柯，直至他承认，“重头来过”。

重头再来？哪个头？哪儿有头？

《不浪漫》探讨的是，“罗曼蒂克消亡”之后呢？

程耳透露，新片中将有讨论两性关系的“正确”与“不正确”， 甚至我们所接受、认为的正确也未必是真的。

程耳提到普契尼著名的叹咏调：《为了艺术为了爱》。

他说，这首歌会在片中某一刻出现，呼应的对白：“哪儿有艺术哪儿有爱？”。

Sir感到我们的谈话大概突然触到了重点：

哪儿有艺术哪儿有爱？

又是“对称”的两种理解：

是一种否定吗？

没有艺术没有爱，现在已经没有真正的艺术，也就没有纯粹的爱。

是一种追问吗？

那哪里（还）可以找到艺术？找到爱？

寻觅。

更看重自己作家身份的导演程耳，在同名短篇小说集《罗曼蒂克消亡史》扉页上写过：

寻觅是必不可少的。

这句话，或许是我们打开《不浪漫》的钥匙。

三年前的银幕。

当陆先生穿过旧宅子，决定登上去香港的轮船时，他伸出手，以受难耶稣的POSE走向了自己的沉默。

这一幕画面，扣上片名：罗曼蒂克消亡史。

三年后，程耳的新片取名《不浪漫》，分明是上部片名更通俗、更白话的表达。

不浪漫？

在Sir看——

程耳明明是“不甘心”。

不甘心被平庸训诫。

不甘心把套话当真理。

不关心在荒诞的现实面前，我们只满足那些傻子式的戏剧。

我们“正确”了太久太久。

我们急需一种“不浪漫”的浪漫主义，把丢了的，真正的浪漫找回来。

| 时长：01分45秒 |

本文图片来自网络