暗访上海凶宅：地面用粉笔画着人形，半夜有陌生女子偷偷进屋 | 北洋夜行记083

【北洋夜行记】是魔宙的半虚构写作故事

由老金和他的助手讲述民国「夜行者」的都市传说

大多基于真实历史而进行虚构的日记式写作

从而达到娱乐和长见识的目的

北京二环里有个小咖啡馆，我经常去那坐着。那咖啡馆太小，难免会听到旁边人谈话。

有时候，能听到些有意思的事情，或者听到些尴尬的话，偶尔也遇上破口大骂的，或嘎嘎大笑的。

咖啡馆是个可以旁若无人讲话的地方，你好像不太介意给人听去什么。

你聊你的，人家聊人家的，还不会进错片场。巨大的嘈杂又形成完美的白噪音，让你感觉清净。

据说，咖啡馆最早出现时，就是一种放心说、放心听的地儿。

英国第一家专业咖啡馆在牛津，是给学者们辩论的地方，因为咖啡提神，吵架效率高。

描绘伦敦咖啡馆的画作，创作于大约1690至1700年，该画描绘了十七世纪咖啡馆，非常稀有。画中，戴着假发套的男子们坐在长椅上，桌上摆着报纸和咖啡，“吧台”后边有一个女仆为顾客服务。

国内的咖啡馆功能似乎比想象的更多些。

比如，可以交换商业情报，可以开剧本会，可以做买卖，可以睡觉，可以发呆，我还见过在咖啡店里吃麻辣烫的。

但我至今没见过，有谁在咖啡馆里跟陌生人唠嗑。其实，咖啡馆里那种长桌，最初设计的时候，就是让陌生人坐在一起唠嗑的。

前些年，出现了一种叫做“死亡咖啡馆”的活动，挺有意思。

召集一群陌生人聚在咖啡馆，一边喝咖啡，一边聊死亡的话题，自己的死亡或别人的死亡，葬礼坟地什么的，或对死亡的态度，都可以聊。

这是一种很特别的咖啡馆文化。

中国最早的咖啡馆文化出现在民国上海。当时，霞飞路、南京路上有非常多的咖啡馆，里头也经常有人搞辩论，尤其是上海的文化人。

今晚的北洋夜行记，就是一个发生在老上海咖啡馆里的故事。

这间咖啡馆在亚尔培路（今陕西南路）上，也算是一间“死亡咖啡馆”，但它不是谈论死亡的，而是直接和死亡相关。

有个年轻人在这咖啡馆里和人吵了一架，两天后，他家就变成了一间凶宅。

故事由助手「掘坟仔」整理。

《北洋夜行记》是我太爷爷金木留下的笔记，记录了民国期间他做夜行者时调查的故事。我和我的助手，将这些故事整理成白话，讲给大家听。

案件名称：死亡咖啡馆

案发时间：1932年3月

记录时间：1932年9月

案发地点：上海亚尔培路

故事整理：掘坟仔

二十多岁的时候，我抽过几年大烟，其他的玩意儿也试过。后来彻底断了，几年来没再对什么东西有过瘾。

没想到，喝咖啡有瘾了。

刚来上海时，因为念旧，没事儿就往茶楼里一坐，待上小半天。

后来有回和钟树海见面，他带我去了回咖啡室。他是我在北京的老朋友，曾经一起查过些案子，在上海也常带我去些新鲜地方。

只那一回，就喝出点意思来。另外，咖啡好像能治我的头疼。

咖啡室消费不便宜，钟树海看出我喜欢，隔三差五托人送我咖啡粉。浦东几个码头进出货，都是他手里的人在管，这事儿不算什么。

我也不客气，送来我就喝，手头宽裕了也去咖啡室，那里冲得好喝。

我越喝越有瘾。直到半年前出了件案子，让我对咖啡有了更多了解。

▽

入秋的时候，有个男人来到事务所，说是《申报》编辑介绍的。

他瘦高个，又穿着件不合身的竖条纹西装，站那儿像根柱子。他说自己叫陈玉琢，想委托我调查一个人。

“他和不少女人有私情，你帮调查调查，找找证据。”

陈玉琢说，酬金不是问题。

我并不想接这种活儿，但考虑了一下还是答应了。我说，咖啡室消费报销，他说没问题。

他要调查的人叫吴炳仁，是个北京来的作家，原先专门给《大公报》供稿，两年前来到上海，经常去利兹咖啡室。

除此之外，也没别的信息。

利兹咖啡室

利兹咖啡室在法租界的亚尔培路上，经常有一批文人在这里举办聚会，陈玉琢是组织者之一，也算小有名气。

三天后的下午，我到利兹咖啡室，找了个靠窗的座位坐下，可以看外面，也能观察那帮文人的聚会。

他们十几个人围坐在三张拼起来的桌边，有人在站着讲演，有人倚在沙发上，有人靠在椅背上，也有人叼着烟斗，可能在思考。

就是没人正经喝咖啡。

陈玉琢也在。看见我在，他用眼神打了个招呼，没再往我这儿瞧。

他们聊得有点碎，叨叨个不停，没什么逻辑，情绪有点激动。

“你写出来的东西，终归是要给人看的呀，没人看，你写的还有什么意义。”

“作家得有作家的态度，总不能天天就写儿女情长的东西，有什么用。”

“有态度好啊，有态度说明还没有饿得前心贴后背——”

“你有讽刺我的劲头，怎么不去讽刺讽刺蒋光头？”

“你看你，还是没抓住要点，读者对光头没兴趣，你要写光腚，那就对了。”

大多是南方口音，不过倒是听得出这些话说得牙碜。

终于听到一句北方话，利落干脆，撂地上带响儿。

“你从事了这个工作，就要对这个工作有起码的尊重，不能像票友一样，今天想起来写一篇，明天就不写了，什么受欢迎什么卖钱就写什么，那是游戏人生的态度——。”

这人就是吴炳仁。

他坐在一把扶手椅上，激动地挺直了背，不顾手里的咖啡已洒了大半。有个女服务生走到他跟前，蹲下擦地毯。

我听出来了，这两拨人都觉得自己对，别人错。这边觉得那边俗不可耐，那边觉得这边苦大仇深。

陈玉琢坐在角落里的一个椅子上，听吴炳仁讲话时，表情复杂。脸皮子薄的人，想骂人又不好意思，就是这种表情。

坐到天黑，他们才散，相互吵架的人出门的时候，还是勾肩搭背有说有笑的。服务生送他们出门时，吴炳仁说，过两天还来，留好位子。

我的咖啡没喝完，凉透了，觉得有点可惜。

当晚，我计划了下回跟踪吴炳仁的方法。可没等我开工，就听说他死了。

▽

按照他们约的时间，我两天后又来利兹咖啡室，却锁着门。没想到咖啡室关门了。

旁边面包房打听，才知道出事儿了。吴炳仁夜间暴死家中，租界巡捕房认为和利兹咖啡室的文人聚会有关，就给封了。

那老板又说，那些人平时讲话火炮一样，这会儿全哑了。

“凡是能找着的，巡捕都审过不只一回了。听说除了这帮人，姓吴的在上海没其他亲戚朋友。”

再多问，老板也哑了，估计也被巡捕审怕了。

我跟他借了电话，打给陈玉琢，没人接。

民国时上海亚尔培路（今天的陕西南路）的面包房。

晚上回到事务所，我又打给陈玉琢，还是没人接。除了电话，我也没其他联系方式，早知道跟他要个地址。

我给汪亮打了电话，问他知不知道吴炳仁暴死的事儿。

汪亮说连夜打听打听，让我早上去找他。

汪亮工作的法医研究室，和租界华界的警方都有联系，经常帮他们做鉴定和检验。

这案子本来是同事的活，听说我在查，汪亮就揽过来了。

汪亮说，同事已经把尸检做完，报告也出来了，他又按流程检查一遍。

“结果没什么问题，咖啡喝多了，毒死了。”

我差点从椅子上秃噜下来，说咖啡能喝死人？

汪亮见怪不怪，给我科普，说至少从理论上讲，是会喝死的，尤其是心脏不好的人。

“跟酒精一样，得看量。过度摄入咖啡精，确实会导致死亡——但是要按你平时喝咖啡那样，至少得一回喝二十升咖啡，才能死。”

汪亮相信检验结果，但不太相信吴炳仁会自愿喝进去这么多咖啡。

这案子其他关键信息，汪亮都给我誊抄到了一张纸上，包括吴炳仁租住的公寓。

他带我去解剖室，吴炳仁的尸体躺在停尸床上，嘴大张着。汪亮说嘴不好合上了，死的时候应该很痛苦。

汪亮找出一个牛皮纸袋给我，里面是吴炳仁身上发现的遗物。纸袋里有一包烟，还有一个绣花小香囊。

我拿起香囊闻了闻，略微有点清香。打开香囊，里面装着十几瓣淡黄色的花瓣。

“巡捕房已经认定是意外死亡，这东西他们也不管了，我觉得这东西奇怪，就留下了。”

汪亮问我，记不记得民八那年（1919年）的宝贝案，我和小宝就是顺着气味查到凶手的。

我说怎么不记得，不过这香囊看起来是和女人有关，不能再是太监的东西了。（宝贝案 ）

跟汪亮道别后，按照他给我的地址，找到了吴炳仁家。

▽

吴炳仁租住的公寓就在霞飞路上，离利兹咖啡室不算太远。

他家在公寓的顶楼，从楼下看上去，这幢公寓没几户亮灯的，没什么人气儿。

霞飞路与迈尔西爱路路口，今淮海路与茂名南路路口。

等到天更晚一些，公寓楼上的灯都灭了，我进了楼，上了顶层。

楼道里的钨丝灯忽明忽暗，我掏出事先备好的工具开锁，花了五分钟才听见咔哒一声，门向外弹开。

这种事，已经好多年没干过了。

我放轻脚步，悄悄地进屋，心里有点毛。按说这屋子里已经没人了，用不着这么小心。

但我总觉得哪里不对。

眼睛适应了一会儿黑暗，我看清房间的布局，进门左手边是个不大的客厅，右手边是一条小走廊，走廊两侧分别有一扇门。

我先拐进走廊，望门里看了看，一侧是卧室，一侧是洗漱间。吴炳仁已经死了，但我没敢贸然开手电，想确认房间里是否有人。

客厅里靠窗摆着一张书桌，旁边是个双人沙发，靠墙的一边有两个大书柜，装满了书。

除了书柜里，桌子上，沙发上，都堆满了书。有些书没地方放，一摞摞堆在墙角。

书桌一角，一本书倒扣放在书桌正中央，旁边一个空瓷杯，杯子旁边放着一个压滤壶。

1930年代的法压壶广告。

借着月光，隐约看到地板上有个蜷曲的人形，应该是巡捕在勘验现场的时候，用白粉廓出来的尸体位置。

旁边地板上还有一些干枯的呕吐物，能看出来一些还没有消化的玉米粒。咖啡喝多了，的确会有头晕恶心的感觉，严重的会呕吐。

我掏出手电，用手遮住，漏出一点光线照那本倒扣的书，是中华书局出的《古泉丛话》。

我刚拿起书，门外传来轻微的脚步声。

我关上手电，闪身躲进洗漱间，那本《古泉丛话》没来得及放回原位，摊在了桌上。

接着是钥匙插入锁孔声音，那人转动钥匙，门轻声应开。楼道里忽明忽暗的灯光，从门缝溜进客厅，很快消失了。

这人也没有开灯，站在门口停了一会儿，快步朝书桌走过去，脚下没什么犹豫。

走到一半，他突然站住，猛地回头朝洗漱间走过来。

门拉开的瞬间，我一个勾拳打在那人下巴上，他哼了一声倒在地上。

听见声音我就后悔了，这是个女人，劲儿使大了。

我把她抱到沙发上躺下，怕她醒来再受到惊吓，打开了台灯。

这个女人我见过，是利兹咖啡室的服务生。那天的聚会上，就是她站在吴炳仁旁边，蹲下身擦溅上咖啡的地毯。

过了几分钟，她才缓醒过来，摸着下巴，使劲往沙发里缩，看样子吓得不轻。

我只好安抚她，说我是吴炳仁的朋友，来调查吴炳仁的死因。

“他不是喝咖啡喝死的吗？巡捕房查过了。”

我没回答，直接反问她，怎么有的吴炳仁家钥匙，半夜来这儿干什么。

她心虚了，不再问我什么，抱起个沙发枕发愣。

过会儿，她开口了，说自己叫沈美珍，的确是利兹咖啡室的一个服务生，她过来取一本书，就是桌上的那本《古泉丛话》。

吴炳仁家有个备用钥匙，藏在走廊里的盆景底下。她有时帮吴炳仁取送东西，跑腿送信，知道钥匙怎么找。

说着话，她忽然站起身要去够那本书。我抢先一步拿起书。沈美珍又坐了回去，摸着下巴不吱声。

《古泉丛话》书影。

我翻开书的封面，扉页上印着一方印，上面有三个字：集文阁。

扉页中间是两行潦草的钢笔字：

欲洁何曾洁，云空未必空。

赠友人吴君炳仁，玉琢致上。

“吴炳仁和陈玉琢，你都认识吧？”我把书的扉页给沈玉珍看。

她低头不言语。

我没再追问，说带我去找陈玉琢吧。

沈美珍问，你是巡捕房的人吧？我笑了，说不是，我也是他俩的朋友。

她说行，我知道他住哪。

走到楼梯间，沈美珍说不走楼梯，累。她说知道还有部备用电梯夜里也开着。

我跟着她走，果然有部电梯。我伸手去摁电梯，没反应。

愣神的片刻，沈美珍已经进冲进了旁边一道门。我追过去，门被从里面拴上。

等我想法弄开门进去，只见到门里有部仍在运行的货梯，早就降下去了。

我拿着那本《古泉丛话》出了公寓，看表已经十一点多，街上没什么人，雨下得挺大，路灯灯光都糊了。

回到家，我仔细检查那本书，没什么异常。只是，中间有一页的边缘沾着一小块咖啡渍。

我剪下那一块书页，装进贴身烟盒里，连夜给汪亮送去了。

民国时期的方形铁烟盒。

▽

第二天下午，利兹咖啡室开业了，我进屋时，领班正在训斥一个服务生。

我听了几句，听明白了。有个客人让服务生冲泡自己带来的茶叶，服务生不肯，还说了几句闲话。那客人也急，俩人犟上了。

见我站在旁边，领班停了嘴，转来招呼我。

我圆了几句场，顺便把话头接过来，问那姓沈的姑娘怎么不在？

领班一听沈美珍，脸上又变了颜色，“先生可是问对了，自打那个什么吴炳仁出事情，她就来一天不来一天的，要不是看在她姑姑是我表婶嫂子的份上，我早就把她辞了。”

我半天才反应过来，说那你们算半个亲戚吧，你知道她住哪儿吗？我在这儿借了她一本书，要还给她，找不到人了。

我掏出那本《古泉丛话》。

领班笑了笑，说你是不是和那群文人一伙的。

我说你怎么知道。

“你们总是让美珍帮忙，又是送书，又是送信的，我就总嘱咐她，客人交给的东西一定要收好。”

领班爽快地给了我沈美珍的地址。

不出意料，沈美珍没在家，但我在她家那条街上，找到了“集文阁”这家书店。

我给老板看那本《古泉丛话》，问他认不认识吴炳仁和陈玉琢。

“吴炳仁不知道，陈玉琢我认识，他是熟客了，这本书他从我这儿买了四本,说是要送人的。”

老板翻开封皮，指着那方印，“没错，是我们这儿的书，这个吴炳仁应该是他朋友吧。”

我又问老板，能不能联系上陈玉琢。老板找来个小伙计，“这个小伙计去过他家，给他送过书的呀，让他带你去吧。”

▽

陈玉琢家在一楼，敲了半天没人应，但屋里有动静。

我撞开门时，陈玉琢正准备夺窗而逃，我拽住他的裤腰带揪了下来。

看见是我，他倒是松了气，说以为是警察，吓死了。

我把他拽到椅子上摁住，问他跟吴炳仁到底是怎么回事儿。

“跟我没关系，没关系的呀，这事情赶巧了，我怎么知道这事情就凑一块了？”

我说跟你没关系你躲警察？

他又紧张起来，浑身哆嗦，结结巴巴说了他知道的事儿。

吴炳仁刚来上海时，陈玉琢和他关系还不错。利兹咖啡室的沙龙，也是陈玉琢带他去的。

问题也就出在这沙龙上。

陈玉琢只知道吴炳仁写文章不错，不知道他嘴上功夫更是一流。吴炳仁加入后，聚会基本上成了他的舞台，演讲、辩论、讲段子，样样都盖过了陈玉琢的风头。

在一次两人辩论，陈玉琢辩他不过，搞得很狼狈，心里总嫉恨着。

更让陈玉琢受不了的是，吴炳仁不仅在圈子里名声大噪，还成功吸引了咖啡室里几个女服务生的目光，其中就有沈美珍。

陈玉琢和沈美珍从小就认识，两人青梅竹马两小无猜。陈玉琢把聚会安排在利兹咖啡室，也是想多见见沈美珍。

这回见沈美珍为了个新来的，忙前跑后地送书送信，心里酸了起来。而且，他亲眼见过吴炳仁让沈美珍去自己家里取东西。

他越想越难受，又不能撕破脸，也不能刻意去问沈美珍，后来连文章都写不下去了，稿费都断了好久。

他唯一想到的反击方法，也就是送给吴炳仁那本《古泉丛话》，扉页上写两句诗，讽刺讽刺他。

听他说到这儿，我笑了，说你心思够活的，就是心眼儿太小。

《古泉丛话》专门讲钱币，加上“欲洁何曾洁，云空未必空”两句，陈玉琢是想骂吴炳仁假清高。

吴炳仁毫不介意，见面仍是称兄道弟，还当着众人面感谢陈玉琢送书，说他会开玩笑。

这下陈玉琢实在坐不住了，找到我去调查吴炳仁，一是为了搞臭吴炳仁的名声，二是能让沈美珍看清他风流的真面目。

“我知道他除了我们这个圈子，还和另外一些我人接触，搞得很神秘。有一次我在街上看见到了他和一个陌生女人，那关系肯定不一般——肯定是个花花肠子的。”

说到这儿时，陈玉琢音调尖细起来，身上也不哆嗦了。

可等吴炳仁真的死了，陈玉琢慌神了。

他两人虽然都是为着观点争吵，但大家都知道俩人是真不对付，背地里相互不说好话。

有次辩论结束，他甚至在不经意间说，“恨不得把吴炳仁剥皮实草”。

这种话传出去，想洗也洗不干净。

陈玉琢就天天躲家里，不开灯不开火，啃干面包喝凉水过日子。虽然巡捕房已经公开了死因是意外，他也不敢露面。

直到他想起自己送吴炳仁的书。

“他有回说那书他挺喜欢，天天看，还说我开发了他一项新爱好。”

他偷摸打电话给沈美珍，让她帮忙去吴家把那书拿回来，好和吴炳仁撇清关系。

沈美珍答应去取书，到现在都还没回来。

我把在吴家撞见沈美珍的事儿告诉他，“本想着让她带我来见你，谁知她趁我不注意跑了。我又绕了一大圈，才找到你这儿。”

他哎呀一声，说可不会是给警察抓去了吧！

我说别急，书在我这儿。我把那书丢给他，他马上把扉页撕掉揉成一团。

我没拦他。他这怂样儿确实不会杀人。

可是，沈美珍确实失踪了。

▽

陈玉琢有点神经质，乱七八糟地分析，说沈美珍失踪有可能和吴炳仁的死有关。

“姓吴的死了，他那些没露过面的朋友恐怕要找美珍，说不定会做出什么事情来。”

我掏出吴炳仁身上搜来的那个香囊，在他眼前晃了晃，“你说吴炳仁花花肠子，这玩意儿你见过吗？知道是哪个女人送的吗？”

陈玉琢接过袋子看了半天，憋出一句话——

“哎呦不得了，这个东西我见过的，不过倒不是个女人给吴炳仁的，是个男人给的呀。”

他说，大约半个多月前，他们搞聚会。还没开始的时候，他见到吴炳仁在和一个陌生男人单独坐在角落聊天，香囊就是陌生人送给吴炳仁的。

陈玉琢对这个香囊印象深刻。

一是因为，他认为自己又找到了一个吴炳仁的缺点，“这个人娘气的很”。

二是因为，吴炳仁和那人聊到一半突然吵起来了，两人讲话都很大声。

当时，陈玉琢抻长了耳朵，想听听有什么猛料，但咖啡室里人声嘈杂，听了半天，他听到最多的就是“荷兰”、“咖啡豆”、“渡口码头”什么的，可能是聊生意。

没听到想听的八卦，陈玉琢后来就没再关注这事儿。

海关渡口码头。

不过，这几个词儿对我有用。他提到的码头，是钟树海手下人管的。

我在陈玉琢家抽了会儿烟，出去买了一堆面包给他，叮嘱他还先躲家里别出门。

回到事务所，我给钟树海打电话，问他的码头有没有新到货，听说荷兰咖啡豆不错，想托他弄一些。

钟树海向来利落，说马上问问，挂了电话没半小时就打过来。

他说：“老金，荷兰不产咖啡豆。”

他顿了一下又说，“不过有个荷属东印度，最近一个月，那儿有几批货陆续到了我的码头。”

荷属东印度：指1800年至1949年荷兰人所统治的印度尼西亚。图为1818年荷属东印度地图。

我说可能我记错了，就是荷属东印度的咖啡豆。

电话里钟树海笑了一声，很快给你送去，“老金，除了办事，你可从不会主动向我要东西，——什么案子需要我帮忙？”

我也笑，说那就直说，这事儿可能跟这货有关，我需要知道这批咖啡豆都是谁进的。

他沉默了几秒，好像抽了口烟，说等我找下名单。

钟树海报了七个人的名字，有洋行买办，也有上海本地的老板。他说，这些人他都认识，查出什么问题一定帮我解决。

我说好，然后说了句谢谢。

没想到陈玉琢犯了混，捅了个马蜂窝。

在我想法接触名单上的进货商时，他在小报发了篇文章，题目是《作家吴炳仁之死绝非意外，实为谋杀以封口》。

在文章里，陈玉琢把自己知道的和不知道瞎编的事儿，一通往上招呼。

后来他说，是想借此引诱出那些藏在暗处的人，吴炳仁再讨厌，怎么也是朋友。

这篇文章一出，紧跟着几个作者也发文聊吴炳仁之死。这些作者多是他们圈子里那些。这帮人出事了不敢露头，事情过了又躲文章后面胡扯。

可这些胡扯，确实把这案子又闹大了。

一夜之间，报纸上不但讲案子，还有研究咖啡致死原因的，又有专家出来普及，喝咖啡不一定会死。

汪亮打电话跟我说，巡捕房坐不住了，可能要重新调查这案子，再抓些嫌疑人来审。

▽

我怕陈玉琢再惹事儿，放下找进货商的事儿，去了他家。他家的电话线早给他扯了。

陈玉琢家一片狼藉，像刚发过地震。他的帽子和大衣都在屋里，门口地上躺着一只他的皮鞋。

我跑出弄堂到路边拦黄包车，拦了半天没有，只好一路狂奔跑了二里地，才碰上一辆。

到了利兹咖啡室，我进屋找领班，却不见人。咖啡室里空荡荡也没几个客人。

一个服务生说，下午有群人来这里闹过事，领班吓出病来提前走了。我问她怎么回事。

她说，他们来找陈玉琢，还有那几个常来聚会的文化人。

我有点急，问知道那些人是谁吗。

这时一个人拍我肩膀，我回头一看，是刚才坐门口喝咖啡的一个白人。

“他们是青帮的人。”白人用流利的汉语对我说。

我盯着他看了一会儿。

白人笑笑，说我帮他们做过事，你别多问，他们应该往华懋公寓去了。

民国时期的华懋公寓。

我拦了一辆黄包车，给了车夫双份的钱，让他加急送我过去。在路上，我琢磨跟钟树海打个招呼。想了想，觉得还是算了。

到了华懋公寓下面，我付了车钱，掏出枪上好膛，握在手里。

一层层查，摸到三楼，在走廊尽头的一个房间里，找到了陈玉琢和沈美珍。

没人埋伏，也没人看守。

沈美珍跪在地上，怀里抱着陈玉琢。他已经成了个血葫芦。

见到我闯进来，沈美珍抄起地上一截断木棍指着我。陈玉琢使劲瞪了瞪眼，说了一声“自己人”，就迷糊过去了。

我叫了急救车，和沈美珍一起把陈玉琢送到了医院。

民国时期的急救车。

沈美珍说，这回她真的相信吴炳仁不是意外死亡了，但她绝对相信和陈玉琢没关系。

那天夜里，她乘货梯甩开我后，出去没多久就被这群人抓走了。

“他们把我关在华懋公寓里，让我说，都替吴炳仁给谁送过信，我不说，他们就饿着我，不让我吃饭，不让我喝水。”

“没过多久陈玉琢也被绑来了，他们见我俩认识，就打陈玉琢，逼我说，陈玉琢还嘴硬，逞英雄。我怕他们打死他，就说了几个人名，可我也不知道因为什么啊，我就是送送书送送信啊。”

我问沈美珍都和吴炳仁书信联系的都是些什么人。

她说我一点都不知道，吴先生也不让我多打听。

“他们也是些文化人，可总感觉和去咖啡室那些不太一样，有人总在印刷厂里待着，打扮得像个工人，我都是去那给他送书。”

我把她说的名字都记了下来。

到了医院，我拿出那个香囊，问沈美珍见过没。

沈美珍拿着香囊，翻来覆去看，又打开看了一眼说：

“这不是吴先生的吗？有几次他让我拿这个花瓣泡水给他喝，我还好奇，问这是什么。他说这是咖啡花，可珍贵的呢，一般人见不到，只有到咖啡产地才拿得到。”

“吴先生说，这是他朋友从南洋进货带来的，还给我尝过，比咖啡好喝多了。”沈美珍从香囊里捏出一瓣花闻。

咖啡花。

我问她吴炳仁有没有说是什么朋友送的。

沈美珍说，那我没问，送香囊花瓣这种事，也不方便问啊。

▽

早上在医院醒来，陈玉琢还没醒来，但情况已经稳定。沈美珍趴在病床边睡，抓着陈玉琢的手，那手上还结着血痂。

我就跑到海关，找到在海关做稽查员的熟人，让他帮我查一下最近一年去过荷属东印度群岛的人。

这人也是北京来的，好说话，不过托人办事，我又催的急，还是找了家鲁菜馆，请了一顿。

糖醋鲤鱼。北京菜主要源自鲁菜，糖醋鲤鱼是鲁菜济南派系一种。

等他信儿的功夫，我带着沈美珍给我的名单到申报大楼图书馆，查阅几个月来的报纸专栏。

这些人大部分都发表过文章，而且有一个共同点。

他们的文章发表的前一天或两天，几乎都有上海某个工厂或码头发生了工人罢工。

申报大楼。

陈玉琢写出那篇胡编乱造的文章之后，跟进声援要求追查真凶的，也多出自这份名单的作者。

吴炳仁出事前二十天，上海发生了两场罢工运动，其中一个就是海关渡口码头。

回到事务所，我给钟树海寓所打了一个电话，把我的猜想大致跟他说了一遍。

我说，你们的人应该拿到了一份名单，你帮个忙——名单上的人，先别动。

电话那边没声音，过了一会儿，钟树海才回话。

“罢工的事情我当然知道，但你说这名单，我不知道——话说回来，要真是我办的事，你也管不了。”

我说老钟，你们道上的事儿我管不了，但你知道我的意思。

他说我当然知道，你是硬骨头。

说完，压了电话。

▽

很快，海关那熟人回了信儿，一年内去过荷属东印度的一共就十个人。

其中有一个人的名字叫李博凌。在钟树海说的七个咖啡豆进货商里，也有这个名字。

基本上可以确定，这个李博凌去过荷属东印度咖啡产地，锦囊就是他送吴炳仁的。

李博凌是大买办，很容易就查到了他的公司和办公室地址。

到地方我却扑了空，李博凌不在，办公室里只有一个女孩，说是李经理的助理。

她问我是不是金先生。

我说是。

她拿起一张字条看了看，说李经理不久前打来电话说，要是有姓金的先生找他，就去商务印书馆找他，在宝山路上。

我说哪？

她说商务印书馆，您看。她把纸条递给我，上面确实写着“商务印书馆，宝山路”。

我说了谢谢，拿着纸条走了。

一个多月前（1932年1月底），日军空袭闸北，宝山路大火，商务印书馆整栋楼几乎都毁掉了。

我坐上出租车去闸北，一路抽了半包烟。眼看是陷阱，也只能先跳进去再说。

被炸毁的商务印书馆。商务印书馆是中国第一家现代出版机构，1897年2月11日创建，当时是远东最大的出版社。1932年1月29日，一二八事变爆发的第二天，日军空袭使整个闸北陷入一片火海，宝山路的大火吞没了整座商务印书馆大楼。

到了宝山路上，满眼都是废墟，大部分被炸毁的房屋还没重修完。

我走到商务印书馆的废墟前站了一会儿，想起一年前，曾到五楼东方图书馆查过资料。

果然有人埋伏，大楼废墟里走出七八个年轻人，每人手里都抄着个家伙，其中一个秃瓢像领头的，手里握着一把左轮手枪。

他说话倒很客气，说只要我不反抗，就能完整回家。

我脑袋被蒙了黑布袋，枪被人掏走，两个人架着胳膊进了大楼。我闻见一股火炭被水浇过的气味儿。

摘下头套时，我已经被摁在一张椅子上，五花大绑捆了好几圈，脚也捆在椅子腿上。

我使劲挣了挣套在脖子上的绳抬头看。这是小房间，墙上裂了一条大缝，那几个抄家伙的年轻人都出去了，只留了两个在门口。

房间里还有一位绑着的，双手双脚都绑在一张椅子上。仰着脖，闭着眼，浑身淌血。

我说，李博凌先生吧？

那人正过脸，眼皮掀起来，问我，“侬萨宁？（你是谁）”

我告诉他，我来查吴炳仁的事儿，事情看来已经查清楚了，但不小心给人捆上了。

“不重要了，都完了。”李博凌哼哼着，像已经死了半截。

我再问什么，他也不吭了，隔一会儿就哮喘似的吼吼叫。

门外那俩人用上海话聊天，我听不懂，问李博凌啥意思。

“啥意思？意思是商量咱俩啥时候死，‘你说现在不杀他俩等什么呢？’另一个说，‘听说钟爷也来了，正跟老头子商量过的，快了。’那个又说，‘不知道用刀还是用枪，我喜欢看用刀的。’”

李博凌翻译完，呵呵笑起来，问我都查到了什么。

我跟他说了个大概。

“那这么说，那报纸上的文章跟你还有点关系呢。要不是这个，我他妈还死不了。”

他说的文章，是陈玉琢写的那篇《作家吴炳仁之死绝非意外，实为谋杀以封口》。

他又用上海话骂了几句我听不懂的，然后坐直了身子。

他说兄弟，对不住了，但我要不打电话，他们就一根根剁我指头，也该你倒霉，非搅和我这事儿。

“时间不多了——咱哥俩得明明白白地死，我也给你说说。”

▽

李博凌说话的口气跟交代后事一样。

早几年前，李博凌是个正经生意人，从浙江来上海，贩运生意做得不赖。这种生意多少有些凭运气，尤其是这年月。

在一桩大买卖里，他给赔了个精光。

赔完不甘心过穷日子，李博凌就借高利贷，托人牵线找到了青帮头上。之后几单，他还真赚了，还了账，回了本。

紧接着就再借，把单子做大，一副东山再起的架势。

不承想，这事儿毁在吴炳仁手里。

这吴炳仁是个写字的，但也是个搞运动的——冷不丁来一场码头罢工，李博凌出货全耽误了。

“我也是背，本来咖啡生豆能储存挺长时间，也不知道怎么回事，可能是在产地就没处理好，又赶上连阴雨，毁了一半多。”

图为咖啡果实。咖啡豆是咖啡果实的种子。在原产地，称为“咖啡樱桃”的咖啡果实，经过日晒或水洗等处理方式，变成咖啡生豆后，进入到咖啡交易的环节。咖啡生豆的保存时间长，便于运输，但如果咖啡豆在处理环节出现纰漏，很可能导致咖啡生豆在运输过程中变质与腐败。

罢工一开始，李博凌就四处打探，了解到吴炳仁可能和运动有关，于是带着厚礼到咖啡室拜访。

“我是想商量商量，那时候货才刚毁一点，罢工停了，大不了我赔点儿。”

这批货不完全是李博凌的，真正的本主是一个从没见过面的青帮老大。李博凌怕的是惹来大事儿。

吴炳仁也不避讳，俩人坐下聊，基本把话儿挑明了。但是，吴炳仁只收了咖啡花，黄鱼却坚决不拿。

民国金条，当时俗称黄鱼。

罢工没停，一船货全没了。

很快有人找上门，给了李博凌两条道，要么翻五倍赔钱，要么做掉吴炳仁。

“他们想做吴炳仁，那还不简单？这是要拴住我，让我纳投名状，以后死心塌地跟着他们干——其实呢，我也想过，真能跟着混也不错。”

李博凌啐出一口血痰。

他舔舔嘴巴，说要没那狗屁文章，就是个意外死亡，我现在好好的。

我问他怎么杀的吴炳仁。

这时，房间门打开了，拿左轮枪的秃瓢进了屋，后面紧跟着两个人，是那俩看门的小弟。

钟树海慢慢走在他们后面，穿着件灰色绸布长衫，一手把帽子拿在手里，一手背在身后。

“兄弟啊，上路了。”李博凌扯着嗓门喊。一个小弟解开绑在李博凌脚踝上的绳子，拽他起来。

钟树海指指我，另一个小弟过来，割断下面的绳子，拽起了我。我朝钟树海看了一眼。

他脸上没什么表情，说先拖出去。

“钟爷，老头子吩咐的是就地处理，不让带出去的。”秃瓢伸手拦住正要拖我俩出去的小弟。

钟树海扫了一眼我和李博凌，说这里太小，我怕溅一身血脏了衣服。

他吆喝两个小弟继续拖我俩出去。李博凌还在哼唧。

秃瓢没再拦。他原地站着不动，弯腰仰脸往上瞟了钟树海一眼说：“钟爷，回去我得交差，别难为我。”

说完，他伸手往门口摊手，让钟树海先走。

钟树海拿帽子在身上拍拍，往门口走去——倏地身子一沉，跨到了秃瓢跟前，一手拿帽子拍在他脸上，向前一推，另一手已捏了拿枪那手的腕子，往回一拉。

秃瓢闷叫一声，胳膊喀吧一响，人被摔在地上，枪到了钟树海手里。

两声枪响，我和李博凌身后的小弟都撂在了地上，一声没吭。李博凌吓得瘫地上嚎了起来。

秃瓢爬起来靠门框坐着，脱臼的胳膊提溜着，脸上却没怂，“钟爷，您真敢做——给条活路，老头子那边我什么也不说。”

钟树海看也没看他，一枪打在他脸上，然后走过来给我松了绳子。

李博凌蹭着墙往上站，咧嘴笑起来，没来得及乐出声，后膝就挨了钟树海一脚，跪在了地上。

“杀人偿命，欠债还钱。你欠着人钱，要了人命，我帮不了你。”

我说等等，还有话问他。

钟树海没理我，朝李博凌后心连开了两枪。

▽

回去时钟树海开车，我俩都没说话。

过了二十分钟，他才开口。

吴炳仁这事儿，是上海青帮另一个社的人做的。要杀吴炳仁和李博凌的，是这派人的“老头子”。

后来事情闹大，我也被盯上，老头子是有仇必报的人，但现在不想轻易得罪搞罢工的那些人。

钟树海跟老头子一个辈分，生意上有联系，但这种事儿没法直接出面，更不能往上头递话儿。

“不过，我想做点什么，还是有这个能耐的。”

钟树海让人带话给老头子的人，说李博凌的货是在自己码头毁的，要亲自给老头子一个交待。

“李博凌死了，你跑了，算交待的差不多了。另外那三条命，就算我留下，老头子也不留。”

我说，为什么不让我问完李博凌。

“事情这样完结不更好吗？真相没那么重要。我没必要知道你全部的想法，你也不用知道我的想法。”

我说，如果我查到你头上呢？

他拍拍方向盘笑起来，说上海没那么简单，你单打独斗的那一套得改改了。

“你打电话问我荷兰咖啡豆的时候，我就知道你在怀疑我。”

我说为什么。

“你跟我从来没客气过，更不会说谢谢。”

▽

进了租界，钟树海绕了个大弯把车往码头开，他让我先躲一阵子，他也要花些时间善后。

到了码头，他下车给我指方向，让我去找一艘船，然后就开车走了。

我找到那艘停在码头一角的渔船，船上有个船夫。

岸边也站了个人，是咖啡室那个白人。

他冲我笑呵呵，拎起地上的一只小皮箱递我手里。他说，金先生，咱们认识过了。

我问他怎么称呼。他说名字就不用说了，需要见面的时候，总会见的，实在见不到，那就是没必要。

末了，他问：“金先生，你有个新身份，证件都办好了，在箱子里。”

后记

李博凌杀死的吴炳仁的细节，太爷爷最终没能了解真相。

按笔记中的记载，跑路后一个月，金木给戴戴打了个电话。戴戴去汪亮拿到了《古泉丛话》中那一页上咖啡渍的检验结果。

咖啡渍是普通咖啡，但其中的咖啡因含量远远超标，达到了95%以上。就是这东西喝死了吴炳仁。

李博凌死后，他租的办公室被清理，从前的文件都堆在办公室门口。

戴戴把那堆废纸都捡回了家。废纸里有一张收据，抬头是一家叫做“荷兰咖啡埠化学厂”的公司，购买的商品是200克咖啡精（即提纯咖啡因）。

按汪亮的分析，毒死一个成年人，10克就够，要是容易激动的人，可能用不了10克。

至于那个陈玉琢，金木的笔记中再没怎么提，只是说到他去写小说了，给自己起了个笔名叫琢玉，经常有人见他在茶楼写小说，旁边坐着个女孩。

1937年10月，金木因中日战事困在上海，与北平的妻儿失联许久。他在日记中这样写到：

那人（陈玉琢）后来生了个怪癖，从不喝咖啡。这点和我一样。

而我更幸运一些，只是戒了咖啡，不像他闻到咖啡便觉得窒息，甚至昏厥。

也或许，这并非我的幸运。

因为，寒夜袭来之时，虚空无力的醒着，不如索性睡去的好，至少为自己生造了一个希望，心想：醒来便天光了。

打赏掘坟仔

▼