终于，盼来了今年的“年度电影”
[小丑]。
它以某种偷渡的方式，匿进网路世界化身一串链接，在云端扩散，网友皆呼，“天不生[小丑]，万古如长夜”。
“Film Of The Year”
自上映以来，在口碑、票房、影响力、话题性等多个方面，[小丑]都是
现象级的。
它是第一部拿下三大节最高奖
（威尼斯电影节金狮奖）的漫改电影，是近十年首部杀进 IMDbTOP250前十的电影
（目前跌至第16位），是全球最卖座的R级片
（票房9.78亿美元，超越[死侍2]），也是最赚钱的漫画电影
（票房达到制作成本的15.3倍），在北美上映时，多家影院甚至安排了保安护场，盛况空前。
[小丑]目前的豆瓣评分也高达
9.1，是今年评分最高的电影，就算烂番茄新鲜度只有69%，但是没关系，媒体会怎么报导呢？——“
[小丑]凭一己之力，让烂番茄网站失去了公信力”，简直太疯狂了。
当一部电影在世界范围内获得这样的关注度，再谈评分是没有意义的。
[小丑]海报
▼
[小丑]的故事发生在
1981年的哥谭市 —一个以上世纪七十年代的曼哈顿为原型设计的城市，它的天空被色情剧场的招牌遮挡，涂鸦随处可见，街道上满是垃圾，老鼠四窜。
表面的脏乱下，城市内部更是险情暗涌。罢工事件时有发生，政府削减社会服务，贫富差距分化严重，紧张局势正在加剧。
亚瑟·弗莱克就生活在这座城市，和他生病的母亲一起。亚瑟患有一种精神疾病，随时随地，他都会突然发出高亢刺耳的笑声，完全不受控制。笑声中拧出情绪的变化，有强迫性的苦笑和攻击性的假笑，听着令人不安。
亚瑟是个彻头彻尾的
悲剧人物，他梦想成为一名喜剧脱口秀演员，但却只能成为脱口秀中的的笑料，在被推向生存边缘的时候，母亲、同事、邻居，甚至整个社会，没人在意他的呼救。
直到亚瑟，成为了小丑。
哥谭市为小丑的诞生提供了“
养料”。换句话说，哥谭是一个火药桶，而小丑就是点燃导火索那那一簇火苗，他在无意中就引爆了整个哥谭市。
因此，与其说[小丑]这部电影是在介绍小丑这角色的前身，不如说它是一则关于道德沦丧的寓言，一个关于社会分化的警示故事，在电影中，我们能看到一个难以自控的精神病人，是如何渐渐走向堕落与黑暗的。
就像有条评论说的那样：1989年，制造一个小丑，把他扔进化学池；2019年，制造一个小丑，只要把他丢进社会。
相比于剧情，[小丑]最大的看点，还是
杰昆·菲尼克斯的表演。为了小丑这个角色，他减掉了52磅体重，瘦到能清晰看见后背的骨架，扭曲成了怪异的形状，好像随时会从皮里刺出。当他咧嘴大笑，音浪从肺部喷薄而出，眼神发出受辱和无助的信号。
多少电影费了老大劲，就是为让观众入戏，而[小丑]，只要听到杰昆发出的第一声笑声，就再难以脱身。
虽然[小丑]也引来不少差评，但是再苛刻的人，在批评完[小丑]都不忘补一句：
可是，杰昆·菲尼克斯演得是真TM好。
[小丑]是一次赌博式的行为艺术，每位配角的戏份都被削弱了，众星拱月，只为成就杰昆·菲尼克斯的小丑，成败全系于一人。杰昆成，[小丑]则成，好在他做到了。[小丑]是杰昆的个人秀，是他的
独舞。
从这个意义上讲，电影[小丑]和[黑天鹅]是极其相似的。亚瑟和尼娜，在一次次舞蹈后，内心最深处的真实欲望彻底取代了理智，于是小丑和黑天鹅就出现了。
而从亚瑟到小丑，杰昆·菲尼克斯共跳了
七支舞。
▼
第一支舞：
亚瑟在电影中的第一支舞，是在肯尼乐器行门口。作为
商演小丑，接受公司指派的任务，亚瑟在悠扬的钢琴伴奏声中，转动着广告牌，浓妆下挂着试图融入周围的笑容。
他穿着宽大的鞋子，迈着滑稽笨拙的舞步，看起来就像粘在了地上。整条街道都是他的舞台，来来往往的行人都是观众。
可是一群街头混混搞砸了这个演出，他们夺走亚瑟的广告牌，还痛扁了他一顿。
亚瑟倒在了满是垃圾的巷子里，痛苦地蜷缩着。他没有想到，这只是一系列痛苦的开端。
第二支舞：
客厅里的电视机，正播放着1937年马克·桑德里奇导演的黑白歌舞片
[随我婆娑]，片段中正唱着“世界一团糟，政治和税收，人人磨刀霍霍，没有幸福感”。
（The world is in a mess with politics and taxes, and people grinding axes, there's no happiness.）
被殴打的亚瑟白天刚从同事兰道尔那得到了一把
手枪，他把电视音量调到最大，赤裸着上身，松垮的牛仔裤勉强挂在身上。
装弹，上膛，跟随着电影中歌舞的节拍，把枪举过头顶，左右摇摆，像是在脱口秀现场一样，与自己交谈。
-“嘿，你叫什么名字？”
-“亚瑟。”
-“亚瑟，你真得很会跳舞。”
-“我知道。”
他看起来无比自信，就像某种神圣力量的授勋仪式。之后走火开了一枪，子弹击中墙壁的那一刻，亚瑟既惊慌又兴奋，那是他第一次感受到
力量的存在。
第三支舞：
和第一支舞如出一辙，公司打算再给小丑一次机会。当天他扮演的是医院里的
病房小丑，跳舞逗那些生病的孩子们开心。亚瑟化着和此前一样的妆，试着再一次融入周围。
只是意外远比他来得更快，藏在身上的枪突然掉出来，亚瑟被开除了。他在电话亭里用头撞破了玻璃，脸上的小丑妆还未卸，距离垮塌，只差最后一根稻草。
第四支舞：
丢了工作的亚瑟在回去的地铁上，遭到三名韦恩投资公司员工的殴打。愤怒在亚瑟的身体里不祥而迅速地聚集，终于，他向这三人开了枪。
亚瑟一路狂奔逃离现场，躲进了公共厕所。他定了定神，获得了前所未有的 inner peace。
在明灭的灯光下，亚瑟放逐着真正的自我，他的身体以某种诡异的伸张，扭出一支优雅而轻盈的
新生之舞。
步子交叉向前，肩膀耸起，双臂在头顶和躯干上卷曲，
Hildur Gunadóttir（也是今年大热的剧集《切尔诺贝利》的配乐）悲伤的弦乐响起，亚瑟沉浸在自我的世界中。直到最后一刻，他的手臂在身体两边展平，那是属于小丑的力量姿态。
亚瑟和小丑，潜伏在同一个身体里的
两幅面孔。从这支舞后，小丑开始接管亚瑟。
第五支舞：
“三名韦恩投资公司员工被杀”，亚瑟搞了个大新闻，在哥谭市掀起新一轮的风暴，亚瑟成为那些戴小丑面具者的“
英雄”。
亚瑟目睹着这一切，这是他一生中从未受到过的关注，一直忽视和抛弃他的社会终于意识到他的存在。
在那之后亚瑟也想过回归正常的生活，可莫瑞
（罗伯特·德尼罗饰演，曾是亚瑟的偶像）在脱口秀节目里的嘲笑和讽刺，外加得知母亲身世的真相，这让亚瑟彻底绝望。
亚瑟接受了莫瑞的邀请，准备登上他的脱口秀节目。他在浴室将头发染成绿色，忘情地旋转，舞动，好似末日前的狂欢。对亚瑟来说，这意味着一种
常态的终结，一次与生活彻底的决裂。
第六支舞：
第六支舞，也是整部电影的高光时刻 — 亚瑟化好妆，穿上红色西装，在132级的台阶跳舞。一束阳光落在亚瑟身上，他看起来是个真正的自由人。
劳伦斯·谢尔
（Lawrence Sher，[小丑]的摄影）的镜头不动声色地如幽灵般环绕在亚瑟的四周，各个视角不停切换，亚瑟那自信的舞步和挺拔的姿势让人觉得，他好像是在俯视整个哥谭。
舞蹈让紧张而脆弱的亚瑟得以放松，融化，漂浮，看起来像一首田园诗。
这是暴风雨来临前的宁静，亚瑟决定了，“我不仅要人们都看到我，也要知道我是谁”。
第七支舞：
后来，在直播的脱口秀节目中，亚瑟当着所有观众的面杀死了莫瑞。这个举动把哥谭市推向毁灭的边缘，被逮捕的亚瑟而后在路上被带着小丑面具的人救了下来。
亚瑟缓缓起身，在众人的欢呼声和掌声中站上了警车的前引擎盖，他先是环顾四周，短暂地迟疑后张开了双臂，起舞。那是他第一次，在跳舞时拥有如此之多的观众。
嘴角的鲜血和动荡的城市，亚瑟都不在乎。因为对于一个小丑来说，他在乎的只有两样东西——
舞台和观众。
亚瑟跳完这七支舞，小丑诞生了。这就是小丑，他会一直笑着，一直跳着，直到观众聚集。
▼
“只需要糟糕的一天，最理性的人也会变成疯子”，这句出自1988年漫画作品《蝙蝠侠：致命玩笑》的金句，解释了催生小丑的原因，也是[小丑]这部电影的灵感来源。只是在电影里，让亚瑟成为小丑的，不是糟糕的一天，而是糟糕的一支舞。
舞蹈赋予了亚瑟勇气和生命，为其铺开了一条通往小丑的道路。
在弗兰克·米勒的漫画《黑暗骑士归来》中，全天候的
新闻报道是故事的一个重要部分；在马丁·斯科塞斯的电影[喜剧之王]中，社会中的
名人崇拜现象是其中一个主题。
[小丑]将这二者融合，把亚瑟一步步成为小丑的行为，放大为
环境异化个体的故事。但怪物的出现不是天生的，在这个过程中，混乱无序的哥谭市难辞其咎，加上对娱乐和媒介的过度依赖，使之进一步恶化。
[小丑]这部电影，其实就是为了回答亚瑟在莫瑞的脱口秀节目上提出的那个问题：“当你惹毛一个社会遗孤，然后把他当作垃圾，当作神经病，会怎么样呢？”答案就是，“
你会自食其果”。
亚瑟在电影中从未被塑造成一个正面角色，他也不是鼓舞人心的英雄，他只是一个
性格演变的研究范本，研究当人们在哥谭这样的社会环境中，做出错误的选择，屈服于内心的黑暗想法时，究竟会发生什么。
亚瑟和小丑都不是主角，
哥谭市才是主角，他们只是众多演变结果中的一种。
事实上，狂热的哥谭市民众所追捧的并不是亚瑟，亚瑟也不是他们心中理想化的真实自我。他们甚至不知道自己需要的是什么，仅仅只是因为亚瑟的出现，便将其视作“胜利”的代表，满足内心卑微的渴望。
俄勒冈州大学漫画研究系的创始人本·桑德斯教授说，“
每一代人都会有自己的小丑，在过去近80年的时间里
（小丑在DC漫画首次亮相的时间为1940年6月），每一个十年都有自己的版本”。他认为小丑的出现，是这个角色在漫画、电视、动画、电影甚至游戏中的
跨媒体反馈结果。
所以，在2008年希斯·莱杰的小丑之后，属于下一个十年的小丑到底还是出现了。
如果小丑的出现不可避免，有什么办法可以使小丑永远只是字面意义上的“小丑”呢？
给他舞台，给他观众，在他跳第一支舞时，静静欣赏。就这么简单。
▼
影迷互动
如何评价[小丑]这部电影？
请到文章末尾评论区留言
与更多影迷分享你的观影感受
