奢婚，打工潮，空巢老人，乡村留守者…… | 如今中国乡土发生了什么？
再次回到虎子的出租屋，我很想再碰到他的姐姐，或者去和她说几句话，我一直被她沉静的温顺所吸引，但虎子和二哥却很不积极。虎子家姊妹四个，在虎子来西安站住脚之后，两三年内，他把他们都弄到了西安，也卖菜，同住在这个村子的这栋楼里。但说也奇怪，这么近，姊妹们的关系却不十分亲密，也没有吵架，即使过年过节，也很少在一起吃饭、聊天。以二哥的观点，其他姊妹不满意虎子太喜欢与人交往，尤其是过往的老乡，牵扯太多，花钱手太大。虎子老婆则意味深长地说：“反正别想在她家吃个饭。”
快言快语的她先说了他们来西安的经历。
“俺们来西安都快二十年了。1992年收罢苞谷来的。女儿红红一个多月，我抱上来了。娃儿（儿子）一岁三个月，留在他外婆外爷家。我卖菜，女儿跟着我，冬天可冷，我弄个小被子一包，抱上去，立在火边烤着，冻哩浑身发抖。
“那两年多可怜，下午去咸阳蹬一车菜，来回得六七十里，七八百斤，到晚上十一二点才能到家。早晨五点多就得到市场。一车能赚二三十块钱。风里来雨里去。当时觉得不错。
“中间三年都没回去，三年都没见娃儿。第四年回去，把庄稼收收，地不种了，给人家，不回去了。好几年，一年都是挣个两三千块钱，就这也行。条件好一点，你虎子哥他们姊妹都来了。前几年生意好，从七点半到十一点半，就不住秤，一天净利润有三百块钱。现在又不行了。弄个新市场，看着可好，市场不行，要钱的地方倒是不少，四块地板砖的地方，一个月九百六十块，卫生费垃圾费又一二百块钱。不干也得掏，就这还得开后门送礼。
“俺们娃儿老埋怨俺们俩，说从小不管他，扔到外婆家。还和他爸吵架，说俺俩对他和红红不一样。我说，房子给你盖盖，老婆给你接接，那还不算稀罕你？那也是形势逼哩，那时候可怜，没办法。要说现在的娃儿们真是可怜，一年到头见不着爹妈。
《出梁庄记》
梁鸿
花城出版社
2013年3月
“后来娃儿为啥不上学？他说，人家上学爹妈跟着，买这买那，我就一个人，我不上了。也是我们常年不在家造成的，贵贱就不上。我说，你上吧，不行我回来算了，你好好上，反正不管咋着能供起你上学。他又说，好大学考不上，不好的大学上着没啥意思，还不如去学个手艺。也是，好多上大学的娃儿也没见有个啥好工作。他不上就算了。农村人就这样，你上了上，不上就算了。不过还是有距离，俺们也有感觉。看起来父母跟孩子不能离，时间长也不行。这也是打工带来的。
“对西安也没啥感觉。反正就挣个钱，好坏跟咱也没啥关系。要是有一天不抓咱了，那说不定好一点。”
我问虎子：“虎子哥，你挣的钱也不少，咋就没想着在西安买房？现在涨了，又买不起了，有没有点后悔？”
虎子耍赖似的嚷道：“谁在背后编排我？哪挣多少钱？你看我这花销多大，迎来送往，攒不住钱。不过，咱根本都没想过在这儿买房，涨多少跟咱也没关系。反正咱也不在这儿住。”
“那就没有想着老了住西安？”
“打死也不住西安！”虎子以异常坚决的口气回答我。
“都在这二十年了，在这儿待的时间和梁庄都差不多了，还不算西安人？”
“那不可能，啥时候都不是西安人。”
“也没一点感情？”
“有啥感情？做梦梦见的都是梁庄。”
“为啥不住这儿？”
“人家不要咱，咱也没有想着在这儿。”
“那多不公平啊，凭啥咱就得回去？”
“啥公平不公平？人家要啥有啥，要啥给啥。城市不吸收你，你就是花钱买个户口也是个空户口，多少人在这儿办的户口都没用，分东西也没有你的。连路都不让你上，成天撵。路都不是你的，那啥能是你的？农村人本来啥也没有，只要能挣钱糊个口就行，没想着啥。对西安没一点感情，清是干够了。一不美（生病）就想回家，咱就没想着在这儿买房子。在这儿再美，就是有保险，也不在这儿。我给你说个实话，要是有吃哩有喝哩，我就不出来了。”
据二哥讲，虎子在七八年前已经有几十万元的存款。当时，西安的房子并不贵，他们完全可以拿钱买到一套不错的房子。现在，那点钱什么也不是了，虎子又一次被甩出城市的轨道。但是，他们似乎并不在意这些，城市金融的涨落、好坏与他们的内心完全没有关系，他们的内心一直停留在梁庄。我不理解的是，一个在西安住了二十年的人，谈起西安来，竟然如此陌生，甚至充满敌意。但不管怎么样，自己的小环境应该更舒适一点，这总没有错吧。像虎子这样的情况，儿女都已结婚，家里盖了一栋豪华大宅，他们的基本任务完成，生意也不错，应该租一个好一点的房子住，这样阴暗、憋闷的环境，对身体健康太不利。
留守女人
“钱绒：心比土地更荒芜” ——方格子《留守女人》钱绒，1981年出生在平江县乡村，嫁到这个村子七年，女儿六岁，丈夫一直在外打工。恋爱时期，男友就在外面，"结婚时回来过，"结婚前后花了二十多天。这个年轻人在东莞某电子厂的流水线上，回家来的时候，"身上穿得很干净"，就是那一点"干净"，让钱绒在乡村幽暗的日子里，见到清新的一面，具有时代气息的一面。见到男朋友的时候是夏天，钱绒穿着长袖格子衬衫，闷热的雨季，男朋友一身运动短装深深吸引了她，白色短袖T恤，黑色运动七分裤，一双蓝白相间的拖鞋，整个是青春的象征。钱绒就那样一眼喜欢上这个小伙子，小伙子也喜欢这个挽着马尾辫的女孩，只是，"他从来没有说过要带我出去"。
钱绒没有上医院去分娩，她接受了婆婆给安排的传统接生方式，一大盆水，一把剪刀在蜡烛火上烧一下算是消毒，我在沿途的矮墙上看到政府用红漆刷起来的标语：远离传统接生，倡导健康分娩。政府希望产妇去医院接受正规的分娩护理，"消费不起。"钱绒说。
《留守女人》
作者：方格子
十月文艺出版社
2014年8月
接下来便是艰难的生产过程，钱绒生下孩子当天，公公去世--"他回来是因为公公死了"。钱绒对丈夫的不归有怨气，"可是没有办法，要赚钱。"钱绒不会忘记那一天，她在里间疼痛难忍，新生命要来到这个世界，隔着一扇门，门破了，公公早年用黄泥夹杂稻草糊上那破洞，天长日久，黄泥斑驳。一间屋子里，两个房间两个不一样的生命即将完成他们的仪式。钱绒说那一刻，我疼得忘记一切，抽空怨恨，或者她也疑惑，到底活着为什么，为节约钱，她不能享受其他年轻妈妈的待遇，在干净整洁的房间迎来新的生命。为了节约钱，公公停止血透，为节约钱，丈夫不在妻子身边陪伴，宁愿一个人在他乡独自想念。
"我哭不是为了痛。"顿一顿，补充一句"不知道什么感觉，就觉得活着苦"。所有人都以为这个从外乡嫁过来的女子怕疼，假装娇气，倒是接生婆拍拍新生儿的屁股说，你娘生你可是流干泪了--没人知道她落泪的真正原因。
"我想到公公在外间那么苦，就要死了，想想害怕"。六年之后，她才在我面前说出这个秘密，不是秘密，只是她孤单的根本。她才23岁，还没来得及了解死亡，但是死亡却及时侵袭了这个家庭。钱绒从接生婆手里接过孩子时，外间婆婆发出了声嘶力竭的呼喊，公公终于尝尽人间最后一点苦，归去。
"老年人说我家孩子把公公的命夺来了。"乡村总有一些神秘之事叫人敬畏，钱绒对此说法一直耿耿于怀，她甚至一度认同了村里人的说法，要不是这个孩子急着来到世界，公公不会那么快就死--可是，活着的公公有意义吗？他病痛缠身，早就被亲人从内心剔除--婆婆服侍一年，耗尽她暮年心血，家徒四壁的日子似乎从未有亮光。钱绒曾经听到公公跟婆婆的对话。
公公：我去了你怎么办？
婆婆：别说这个。
公公：不放心你。
婆婆：有什么不放心的。
公公：钱都花在我这烂身子上了，不如我早点走，可是……
婆婆：沉默。
公公：……就不放心你……
婆婆压低了声音吼：早晚都要走的。
钱绒坐在空荡荡的堂前跟我描述公婆的对话，忽然具有悲怆的力量，我宁愿相信她懂得。比如，婆婆不再试图挽留丈夫的生命，那是因为婆婆自己的灯油也将耗尽，她没有气力再顾及丈夫。他们不能再相伴到老，她宁愿后半辈子孤零零一个人，也经不起折磨。公公走后不久，婆婆也急速离开人世，她是喝药离去的。活着是不是煎熬。
丧礼如期，刚生完孩子的钱绒被迫参与到特殊的仪式中来，有挟持的味道--临时搭建起来的道场，这个被称为"北乡夜歌"的丧礼即将开始。在北乡一些村落，"老了人"之后便会有一场缅怀先人、追思功德的夜歌会。对仗工整的四句歌词飘摇进来，夹杂着锣鼓的铿锵，钱绒抱着孩子，默默地坐在里间，眼眶生涩。"公公一辈子很苦，闭眼前都见不到儿子。"钱绒说，"为了节省，他买晚上的票，第二天早上到家时，公公已经合眼了。"
这之后，丈夫很少回家。曾经看到过一个文章，"老人作为故乡存在，他们一旦离去，故乡便断了根，游子们再也无法真正从心底惦念那个地方，那些文字中描述的怀乡，大部分都因为需要怀念而怀念，似有应景之感。"
这之后，钱绒不太待在家里，她走过长长的田埂，去寻找一个去处，以打发漫长的时间。"靠的是手气"。钱绒的手指灵巧，白皙，养尊处优的表象。如果在城里，音乐老师会好心肠地劝慰钱绒母亲--让她学钢琴吧，你看她的手指，又长又细。这白皙的又长又细的手指现在用来打麻将，大拇指熟稔地捻一下牌面，七饼。
出嫁之前的钱绒，似乎并没有因为她的弱小而受到父母的格外疼惜，相反，"我爸不喜欢我，喜欢哥哥"，这种单方面的结论致使她对周遭世界抱有足够的戒备，对父亲的爱荡然无存。母亲带她来相亲看男方家庭，被当地人好奇地打量，拘谨和排斥伴随她这次跨县旅程。
她即将安家落户的这户陈姓人家，在远离村中心的山坡上，黄泥瓦房，在南方雨季来临时，米黄色的菌菇齐赞赞地排列在房梁木柱子上。钱绒第一次踏进这个屋子，便感到一种阴冷之气--对陌生生活的向往替代了血肉情分，钱绒几乎没有多想就同意，她对自己的婚姻不抱希望。她只是想离开，离开那个不喜欢她的地方。
回平江的车上，母亲让钱绒想明白，男方家里一贫如洗，"连一把像样的椅子也没有，借了两把椅子来，把椅子放放平的地方都没有"。母亲担忧女儿以后的生活，却被女儿一句话剪断，"总比在家受白眼好"。钱绒曾经可以嫁得好一点，父亲的远方亲戚，家底殷实，只要钱绒答应这门亲事，哥哥小龙便可到远房亲戚的厂里上班。
我问，"你不喜欢他？"
"就不想让家里这么安排"，钱绒的嘴一撇，青春时光，反叛是最有力的武器，保护自己也伤害自己。
泥墙糊起来的柴灶间，灶台冷清，看不到人间烟火。女儿在门口捡树上掉下来的桑葚吃。一只鸡在门口泥地上找食。钱绒对目前情况很不满意，"你看看这旧房子，脏脏的。"事实上除了柴灶间还是几十年前的老披屋，紧贴老屋的这间房子不算旧，九十年代末期建造。
"你是干什么的？""写这个有钱吗？"语气利落，露出对外部世界的不信赖。她时不时看墙上的壁钟，看一次，再看一次，有些急躁。
"你要去打麻将吗？"我也看一下壁钟，中午12:35。
这个问题使她措手不及，"我不是天天打麻将的"，为自己辩解。到钱绒家之前，有人告诉我她的近况，概括起来大致有几条：不上进，不顾家，沉迷麻将，乱花钱。
电视机上落满灰尘，两三把椅子，一张空旷的台子上搁了一些物品，一只碗，两双筷子。对话无法进行，我不好意思再赖着，起身跟钱绒说打扰，钱绒忽然没了表情，萍水相逢带给她短暂的新鲜。每个人都有自己的世界，一个世界是一个国家，国家有边界，再弱小的国家也是戒备森严。敞开心扉何其难，所以隔膜。
钱绒没等我走出去，先去关柴灶间的门，等我走出门外两三步，她已经顺手带上屋门走出来了。
我让到一边，对她笑一笑，钱绒也笑了笑，我惊叹于这个美丽的1981年出生的女子，那一口雪白的牙齿，咀嚼过多少难以言说的悲凉。深绿色外套，淡黄薄线衫，深紫长裤，粉色拖鞋，粉色厚袜子，高高扬起的马尾辫，钱绒给了我一个不明身份的背影，这个最好年华里的女子，穿不到最美丽的衣裳，"一年下来买衣服的钱……有两三百，女儿的算在一起"。她从我身边走过，牵着女儿的手，慢慢地上了田埂，我小跑几步，喊她的名字，钱绒。钱绒回头，看着我，定定的，忽然说，平江来的钱绒已经死了。
在陇中一个叫崖边的村子，贫穷催生了奢婚，而奢婚则制造了大批光棍。
光棍当户，阴阳残缺，记者闫海军真实的记录，再现了陇中乡村的性与痛，而这绝不仅仅属于陇中的伤痛，也不是陇中乡村所要面对的一切。
2015年，中央电视台以《陇东婚事》为题，对甘肃庆阳高价彩礼做了报道。节目揭露，有的彩礼甚至高达15万元。1彩礼只是婚姻花销的一项，一桩婚事要办完，还有办酒席，买家具、家电等开销。
《压扁记——乡土中国的裂变记录》
阎海军
北京大学出版社
2015年8月
彩礼其实是双方表示祝贺亲事的意思，男方给女方一定的彩礼，也表达了男方对女方的谢忱之意，这种礼节性的表达，没有买卖性质，其数额也可以随男方的家庭经济情况的高低而决定。彩礼逐渐演化，性质完全变了样。特别是市场经济环境下，女方漫天要价，婚姻的买卖性质不受制约地浮出了水面。
高价彩礼无疑给光棍“脱光”制造了门槛，加剧了更多光棍的诞生。
4女性进城，再不嫁回家乡
村庄的存活在人。谈及村庄，关键的是人。人类有两大生产任务，一是自身生产，一是为人类自身存活而开展的物质生产。而光棍问题是关乎人的繁衍的根本性问题。光棍问题不论城乡都有，产生光棍问题的直接原因是贫困，这一点城乡一致。
在崖边村，一个男子如果到了25岁难以结婚，那就意味着已经发出了危险信号；如果一个男子28岁或者30岁还没有结婚，那就意味着打光棍已成定局。
从调查来看，崖边的光棍主要集中在80后人群。截止2013年底，崖边共有70后光棍4人，80后光棍15人，90后人群中，有些已经结婚，符合结婚年龄仍然没有结婚的人达到了4人。
源于1990年代“井喷”式的社会流动，女性在流动中融入城市的概率远远大于男性。女孩子一旦到了城市，城市比农村优越的生活条件，会对她们产生无法想象的诱惑。她们做梦都想留在城市。20世纪末，用传统的方式嫁到乡间的女子越来越少，大多是嫁给了远离乡村的地方，要么城市，要么离城很近的城郊。农村少女们被城市乱花迷了眼，大批留守农村的青年从此很难找到伴侣。
社会价值观念的裂变，促使所有人向金钱、享乐、物欲看齐，这也是导致光棍问题日趋严重化的原因。一切人都向金钱、享乐移动，婚姻不再以追求幸福的爱情为前提和归宿，女性为了享乐可以抛弃自己应该拥有的幸福爱情，转而追求华丽的、奢华的、虚无的生活，甘愿委身物欲。而男性只要有金钱基础，可以任意践踏一夫一妻制的规则，用金钱挥霍自己贪婪的欲望，不需要任何纯真的爱情来支配自己。那些有钱的人可以有成堆的女人，而没有钱的男人娶不到一个老婆。这就是私有制下一夫一妻制“文明”无法掩盖的罪恶。
5光棍没有明天
按照马斯洛的需求层次理论，对光棍而言，性的需求显然是最大的需求。人活着的确需要激励，光棍生活无望，性是一个很重要的原因。由于生理需求得不到满足，致使光棍很难再有为其他需求奋斗的激励性动因。
一个农民的所有梦想和希冀全部寄托在下一代的身上，包括用抚育孩子的艰辛换取老年之后得到孩子赡养的诉求。子又生孙，孙又生子，这种做法不断延续、代代连绵。而光棍，因为注定没有后代，也失去了这种生活的奋斗意志。
光棍还要应对人们的歧视。人是群居动物，人不能孤立地生存。社会对光棍往往会自然而然形成一种歧视，这让光棍自感低人一等，很难融入群体交往的圈子。光棍身份的确定，一般都在30多岁。在此后的30年时间，他可以和父母住在一起。尽管没有妻子，衣食起居上的照顾，母亲还是能给他提供的。但父母去世后，他就彻底孤独了。而这时候，他也会步入老年，生活上的诸多不方便会让他孤苦伶仃。
人活在世界上，信心很重要。光棍与常人之间形成了巨大的落差，十有八九都是性情落寞，生活信心不足，自暴自弃。光棍通常懒得做饭，懒得洗衣服，懒得打扫屋舍，睡懒觉是他们的功夫。有的甚至懒得种庄稼，连生活都难以为继。
一面是城市的飞速发展，一面是农村的不断凋敝，城市对农村构成了强大的吸引力，农村人口在不断向城市转移的过程中，城市优于农村的现实，会继续让全社会形成思维和意识上对城市膜拜、对农村歧视的态势，社会贫富差距逐渐拉大，人口比例失调，受困于田野无法进入城市的人必然难以找到伴侣，光棍问题只会更加严重。崖边人对光棍问题的惧怕，比对贫穷本身更加厉害。
一个偏远山区村寨，一群留守的孩子。为了生计，村寨里大人不得不背井离乡进城打工，只留下孩子和年迈的父母。被爸爸妈妈留下来的孩子们很懂事，生活的艰辛过早地让他们成熟，他们早早就明白“帮妈妈做一点家务，是必须的”。他们把土豆当饭吃心满意足，他们对未来充满期待，他们的故事是中国贫困农村留守儿童生活最真实写照。
红板村，位于贵州黔西县中建乡一片巍峨群山顶上，海拔1460米，地势高寒，一年中有近一半的时间处于低温寒冷中。这是一个由9个自然村寨组成的一个大行政村，居住着数千彝族、苗族乡亲。
2012年5月，我们涉足贵州省黔西县中建乡红板村调查留守儿童生存状况。在这个400多户1800多人的偏远山区小村寨里，4个家庭的留守儿童生存真实现状或许就是中国留守儿童现状的缩影。
《留守中国》
刘旦
广东人民出版社
2013年7月
从中建乡街上出发后，汽车开始爬山。一条仅容一辆小型汽车通过的山路，顺着山势盘旋而上。由于山洪冲刷，无人养护，路面的泥结碎石已被冲走，露出脸盆般大小的石头，有的路段全是淤泥深坑，汽车几次深陷不能自拔，过路的村民看到后，数次帮忙才将车推出泥坑。2个小时后，我们到达了山顶。下得车来，顿感寒气逼人。
山顶是一块小坝子，红板小学就坐落在坝子中间，周围散落着几间土墙房屋，一阵琅琅读书声，传得老远老远。学校是一排石头房子，顶上盖着青瓦片。教室共有5间，每间只有一面开了两扇小小的窗子，屋檐低矮，教室内一片昏暗，一脚踏进去，什么也看不到。屋顶上的瓦片七零八落，甚至可以看得到椽子。教室的窗户上已经没了玻璃，用木板钉的窗子为了采光不得不留出大口子，坦率地露出里面正在上课的孩子。
红板小学的孩子，多半没有正规的书包，书本多是抱在手里，有的则用一个装肥料的编织袋装书，在袋口缝上两个根绳子，往肩头一挂，就算是书包了。我们在查看一个孩子的编织袋书包时，发现里面藏着两个已经煮熟早已冷冰了的土豆，这位12岁的男孩不好意思地说，这是他早上从家里带来的午餐。
六年级的黄其贵家住红板村第九村民小组，是离学校最远的学生。16岁的他长得精瘦，面色黝黑，头发乱蓬蓬的，不时发出憨厚的笑声。每天上下学，他都要翻越6座山。小其贵一般从早晨5：30起床，吃几个土豆就开始爬山，到8：40上课时往往也只是脚刚迈进教室上课铃就响了。
红板小学校长夏维贵说，作为村里唯一的学校，目前总共有161人，包括支教的在内有9位老师，留守儿童30多人，他们的父母大部分长年外出广东、浙江一带打工。红板小学的学生来自散落在群山里的9个自然村寨，学生家离学校都比较远，有的学生从家到学校要走3小时的山路，近的也要走近1小时。每天中午，多数孩子不能回家吃饭，只能带着干粮上学。
红板一带的山上高寒，土地瘠薄，不适宜水稻、玉米等农作物的生长，只能广种薄收，唯一高产的是土豆。刘老师说，大部分家庭玉米是舍不得吃的，一般都背到镇上卖了换钱买盐巴、农药什么的。家里一年到头的主打粮食只有土豆了。
大部分学生能带到学校作为午餐的，只有土豆。热天，他们饿了，从书包里掏出煮过的土豆就吃；冷天，冰冷的土豆实在难以下咽，他们就丢进教室里的火堆中，烤热了吃；经常为了等热透了心，外面部分却早已烧成了黑炭，但饿急了，哪里管得了那么多，拿在手心里吹一吹灰，三口两口就吃掉了——这既饱肚子，还能暖身子。
老师告诉我们，红板这一带的村民都很穷，一年的收成下来加上出外打工的钱，一般一个家庭的收入也只有1000余元；学生的学费现在减免了，每个学生收20元钱的书本费，但仍有一部分学生没钱交。“衣服，对有的学生来说，只要能蔽体遮羞就行，根本没有能力考虑保暖的问题。”这位老师说。
我们见到小玉兰时，她正在地里蹲在爷爷奶奶身边帮忙摘辣椒。一双黑乎乎的小手上沾满了泥，见有生人来，不太敢靠近说话，一只小手用力地扯着衣角，使劲地咬着嘴唇。这天是周六，学校不上课，小玉兰一大早就到田里帮爷爷奶奶干农活。7岁的小玉兰看上去有些发育不良，长到7岁看上去也才三、四岁的样子，细弱的身体干不动重的体力活，只能帮忙洗洗菜、扫扫地。
主编：严彬（微信号：niaasai） 责编：糖糖（languicaocao)