冈仁波齐|到底是谁在苦熬？

妈妈说“磕头好，磕头长知识”。

从芒康到拉萨，三步一叩首，2千多公里，走了一年时间。

11人中最年长的杨培爷爷，终身未走出大山，他羡慕别人“你去过很多地方，不像我一生跟在牛屁股后面”。尼玛扎堆，想趁着冈仁波齐本命年马年带叔叔去朝圣。孕妇次仁曲珍，为了马年出身的新生命去朝圣。心怀忐忑的屠夫江措旺堆，杀了太多牛，总是害怕，所以去朝圣……除了为自己，更为众生的平安幸福朝圣。每个人都有着不同的故事，怀揣着各自的希望，上路。

01

两个小时看似未免过于简单、重复的朝圣之路，三步一叩首的单一节奏，看不出变化的面部表情，穿插着停下休息时发生的故事，那些放在我们人生中就是了不起的大事，譬如生、譬如死、譬如永远也处理不好的人情世故，在这些朝圣者眼中就跟吃饭喝茶一样稀松平常。

因为当人生有了信仰，并且踏上征程的时候，人恰恰会变得简单、单纯，沿途的风景，好的坏的，收下便是了，没到终点之前不会去计较经历了什么、丢失了什么、错过了什么。

夜晚次仁曲珍要生产了肚子疼，旁边两个人很淡定的穿起衣服，送她去医院，丝毫没有惊动睡觉的同伴。生完孩子，立即赶回队伍中，待身体养好就继续朝圣，孩子就搁在车上，哭了便喂奶。

到冈仁波齐山脚下的时候，杨培老人去世了，尼玛扎堆第一个发现，只说了一句话：叔叔走了，晋美你去请喇嘛。安置完便继续上路。

沿途遇到好心的老汉，为了报答老汉的招待帮他耕地，老汉说：年轻人啊，不知道为什么那么着急，给牛累的“呵呵的”。老汉教育说：每磕一次头，不能走太多步，如果你许了愿就要严格按照规定的步数来磕。”

卡车头被撞掉，男人在前面推车，女人跟在后面磕头。男人将车推出几百米外，再返回来把没磕的路补上。鞋坏了，下雪了，车翻了，没什么大不了的，总之，就是不能漏掉一步。

有时候人们为了快速达到目标，想走捷径，想尽办法简化过程，快一些，再快一些。但是人生如朝圣一样，很多事情都需要经历漫长的过程。当你决心要走这条路，就不要算计要走多少步，人生没有白走的路，每一步都算数。所以当你想踏踏实实走好每一步的时候，自然会把生活对你的刁难看作通往终点的必经之路。

02

“我家有几个人想跟你一起去朝圣。

    好的，那一起去吧。”

“大姐家里有柴么。

    有的跟我来取吧。”

“你也是去冈仁波齐朝圣的吧，过来喝口茶吧。”

卡车被撞翻，人被撞伤，就说了句“没事，你走吧。” 

人与人之间的交往本该这么简单，你给我一碗茶，我替你耕地；我接受过别人的收留，也愿意借你一处安栖。很多次，对待迎面而来的一个陌生人，为了避免四目相对的尴尬，我们都会假装没看到，把头转向别处。楼梯间经常遇到的人，如果没人先主动说出“你好”，或许我们永远都不会认识彼此。“并不是因为讨厌，只是觉得不好意思吧。”怕我给了你真诚却收到冷漠，怕我身陷囹圄却没人伸以援手。可仔细想想谁又会拒绝一个善意的微笑？你又怎知道他不会及时拉你一把？

很多事情其实被硬生生地给想复杂了，你原本没有恶意，我却臆想出来你张牙舞爪的样子，怕就怕在“我不懂你，还偏偏要去揣测你”。

你可以说这些朝圣者过于简单、执着，奔着终点一股脑地就去了，我也可以说他们真实地像极了我们每一个人。磕头磕累了趴在地上的男人，去洗头房问洗头妹要不要一起走的男人，让这条朝圣之路有了些许烟火气。这些烟火气告诉观众，朝圣者们并不是为了完成任务，机械地磕头。而是带着人类的情感、甚至人性的弱点去走完这一程，也许会突然涌出退缩的念头、也许对毫无干系的事情来了兴趣。可是信仰还在，就不会停歇。

走下去就对了

03

其实信仰不是一件多么牛的事情，信仰不过呈现出来的是每个人不同的生活方式。走了2千多公里路朝圣叫信仰，留在大城市打拼叫信仰，梦想仗剑走天涯也叫信仰。能说谁的信仰更高尚一点？把朝圣的藏民放在喧闹的都市，他们待不住。把世俗的都市人放在空旷的草原，他们也受不了。不如换一个大家更能接受的词，叫追求。有的人说，电影中的三步一叩首太愚昧，那几百万人甘愿挤在一起吸雾霾又明智到哪去？

他在空无一人的国道上朝圣，你在川流不息的马路间穿梭。地点在哪、形式如何重要么？我们选择了不同的生活方式，而知道想去哪就够了。如果能有一件信奉的事，失意时有所寄托，并支撑我们一辈子走下去，这未尝不是一件好事。不刻意去躲避什么，不卑微去挽留什么，跟着心简单地走，谁能说这是在苦熬呢？你觉得我过的苦，可是我不觉得。