【文飞注：2009年5月到6月，我偶然兴起一个念头，将父亲在十几年前的30来信进行整理。大约4个星期后——就在上周末，老杨基本整理完毕，打印装订，起名《父亲家书》。给姐姐们和几个好朋友看，得到了出乎我想像的反馈。本来我想这只是属于家人之间的东西，但小废物和一休都动员我将其摘录发表。遵嘱，近期将其中的部分内容发布出来，和所有51CTO的读者分享。】
 
《父亲家书》序
 
    自从我在1996年写了《 母亲》一文之后，我一直就在想什么时候写、如何写《父亲》。但开了几次头，我都发现很难——母亲的生活是简单的，无论她的付出、她的辛劳还是她的宽慰和喜悦，我觉得她始终就在我身后，我了解她就像她了解我一样。但父亲不是。对我来说，父亲就像一直陪在我身边的一座山，似乎不高，但我始终看不到山顶；我和父亲更多的似乎是一种默契，相互是理解而不是了解——他可能不知道也不太想知道我的生活细节，但他知道我的努力，总是在我的前方等着我，叮嘱我几句，然后看着我前行，他再收拾行囊，继续远远看着我，赶到我的下一个站点……
    我得出结论：也许《父亲》这篇文章对我来说，是一个无法完成的任务。
 
    如是，13年过去了。
    2009年的春天，我在书房收拾东西，发现了一大包往日的信件。那是我大学、直到工作的部分信件，跟着我在北京辗转了十余年，始终没舍得丢下。信手打开，我发现了很多当年父亲的信件。坐在书房的地上，我看了一封又一封，一种莫名的情绪在胸口涌起……
    这时我突然意识到，其实，父亲是不需要我总结的。原貌，也许就是体现父亲的最好途径。把当年父亲给我的信件收集起来，无论能否体现出父亲的伟大，至少能让我重新体味父亲当年的思路和预见——这对于一个距离做父亲不算太远的男子来说，我想是一笔价值不菲的财富。
    那么，就行动吧。
 
    这个行动其实一点都不难，因为信都在呢。
    不知道别人怎么样，但对我，大学生活信件很多，但分散在很多人，基本上就是同学——因为我没有恋爱，这也是当年父亲嘱咐的——而数量最多的，还是家书，也就是父亲的来信。
    非常遗憾的是，我只找到了从1995年下半年之后直到1998年下半年的信件——此前的也许是我遗失了——有近30封，时间是从我大三开始到我参加工作一年以后，直到后来家里安装了电话，才逐渐不再通过信件沟通。算起来，除去我寒暑假回家，基本上每月都有一到两封。这些信件，基本上都在两页左右，少则满满一页（五六百字），多则三页甚至四页（两千字左右）。我听很多人说家书难写，但对我们父子，这些往往都不是问题。
    既然是家信，当然有很多家长里短；现在翻阅起来，往日家里的艰辛和家人的亲情跃然纸上。
    我期待着我能尽快将这些内容整理出来，给我的姐姐们看，让她们拿给妈妈看、读给妈妈听；给亲朋好友们看，与我们一起回味往日父亲、母亲往日的艰辛，以及现在的快乐；更重要的，我想让父亲也能有机会再次看到和知道，他的儿子，对他的无尽的感谢，和崇敬。
 
杨文飞
2009年5月11日夜
 
【“我的父亲母亲”系列文章】
◆ 原创长文：《母亲》
◆ 《父亲家书》序：等候13年的闪念　
◆ 《父亲家书》选：父亲的忙碌和责任
◆  《父亲家书》选：义务与享受
◆ 《父亲家书》选：收到儿子的第一份礼物
◆ 《父亲家书》选：献血与考研
◆ 《父亲家书》选：母亲的心灵感应
◆  《父亲家书》照片选：第一张家庭合影