Foresea -- 生活求学在香港，兴趣杂乱的程序员。Ins: foresea_zhang；Flickr: ~/foresea
相机是我的工具，经由它，我给予我周遭的所有事物一个理由。 -- André Kertész
tl;dr
前阵子在学校书店偶然翻到星野道夫的《与时间的河约定》，序的部分贴上了 19 岁的星野道夫给阿拉斯加 Shishmaref 村的村长 Mayor 写的信。在那封工整誊写过的长信中，字里行间满溢着对阿拉斯加的向往和对记录生活在那片极地上的人与生物的心愿。村长回信欢迎他前去阿拉斯加帮助他们割驯鹿角。那一年，星野道夫暂住在村长家三个月，度过了他在阿拉斯加的第一个夏天。24岁，星野道夫开始了阿拉斯加二十年的旅居生活，他穿梭在阿拉斯加山脉与冻原之间，拍摄了大量传世的生态摄影作品，更与亚当斯齐名。而读过他游记的人都知道，他纯净洗练的文字有时能比照片描绘得更加具象，也更加宁静。不禁让我揣测到，也许星野道夫想记录的，只是他心底和眼中纯粹的阿拉斯加而已。不在乎经由纸上的笔触还是指下的快门，可能他拿起相机的那一刻只是手边的钢笔没了墨水，门外的雪橇犬狂吠催着他上路罢了。
所以『当我背着相机的时候我到底想记录什么』，如果早在刚接触相机这么精巧的工具时就开始问自己，可能也就省我接下来要絮叨的那么多的纠结与折腾了，不过当然，乐趣也在于折腾：
* 第一台胶片PS相机 -- Contax T2 高级袖珍相机
在摆弄了我的第一台相机(Sony A200)一段时间后，开始迫切希望尝试没有被裁剪过的视野，与镜头焦段真正的视角。那时全幅数码还太贵，135 胶片机则成了首选。以 1500 的预算，我从 Ricoh GR1，Olympus XA 和 Contax T2 里面选了颜值最高的 T2。虽然当时那部 T2 成色不新，但精细切割的红宝石快门键，沉稳的磨砂钛金属机身，Sonnar 结构 T* 镀膜的蔡司 38mm 镜头，无一不惊艳到学工程的我，原来和我同时出生的机器设计与做工可以这么精美。唯一美中不足的可能就是手动对焦几乎不可用，当然这是 PS(Point & Shoot) 相机的通病了，只能全身心信任它的自动对焦，或者慢慢摸清它的脾性，如按下快门到镜头伸缩对焦再到过片才能算完成一次拍摄，伸缩镜头半秒左右的时滞会有不爽快和不信任感，感觉一定要铁手握稳全程才能安心。T2 陪伴了我大学的前两年，也让我养成了随身带相机的习惯。
* 第一台全幅数码 -- Canon EOS 5D Mark II
在 Canon 最热卖的传奇机型 5D2 停产的时候，我买了我的第一台全幅数码，不为"无敌兔"任何吸引人的卖点，只为 Canon 的 35L。而且当时坚定地认为 35L 就应该放在 5D2 上，就好像豆腐花就应该加糖一样(够了)。光圈全开天然的暗角和当时认为的"美味"的焦外着实吸引着『35先决』的我。5D2 + 35L 陪我从台北到花莲，从札幌到京都，从多伦多到蒙特利尔，算是陪我走的最远的相机了。但终于有一天发现好像自己实在背不动那么重的单反了，放着这么好的一套相机落灰实在太暴殄天物，于是就心情平静的出给了想玩摄影的朋友，因为想着就算 35L 出了二代三代，某一天总归会淘一个成色很新的基于胶片设计的一代 35L 回来的。
* 友人的宽幅 -- Hasselblad XPan II
虽然没有真正拥有过 Xpan，但如果有人评出人类发明相机以来值得推荐的相机的话，它绝对能占有一席之地。Xpan 统领了 135 的宽幅相机领域，fujifilm 的 TX-1 与 TX-2 只是将 Xpan 重新涂了层漆换了个标而已，Mamiya 7 的 135 套件实现宽幅也实质上是对 120 像场的镜头做裁剪而已，Hoseman 的 612 宽幅是基于 120 胶片的 bug 不做考虑。而 Xpan 是哈苏完全基于 135 胶片所设计的 24x65mm 的宽幅相机，镜头也完全是 135 旁轴镜头的大小但是拥有惊人的像场与素质。Xpan 一代配 45mm 镜头（等幅 135 的 24mm）作为普通记录已绰绰有余，还有 30mm 超广角镜头可选（等幅 135 的 17mm）但价格就已经够前面这一套了。Xpan 绝对是记录自然风光的利器，想着如果有机会在美帝自驾或者去玻利维亚盐湖，Xpan 是绝对要背上的相机。
* 第一台徕卡 -- 徕卡 Leica M6
在决定买 Leica 之前我一直对这种被簇拥上神坛，众口一致称赞的工具持抵触的态度，甚至认为这是『泳将身材谬论』-- Leica 的传奇色彩来自于用它的人，而并非来自于它本身。不管是 20 世纪的布列松透过 Leica 50mm 拍下的决定性瞬间，还是现代的Bruce Gilden右手握着 Leica M7，左手拿着离机闪，近距离捕捉纽约街头的行人。"是的，他们才是 Leica 传奇的缔造者",这样的想法持续到我拿到我的 M6。还记得当时装上第一卷胶卷，第一次过片，估计好大概的快门光圈区间后根据取景框中的指示灯调整曝光，然后扭动镜头对焦环直到黄斑慢慢重合，最后轻轻按下快门。"咔-"，这简直是我听到的最美妙的快门声了！全然不是单反反光板起落的"咔嚓-"，也不是钢帘旁轴的快门帘起落的"哐-"，就是 Leica 延续了几十年的布帘设计那不紧不慢不多不少的一声"咔-"。如果用这声快门当消息提示声，感觉不论多忙都想打开窗口瞧瞧那人是谁吧。
对于 M 口的镜头，我虽然来来回回试了不少，但从没离开过自己的 Comfort Zone，也就是 35mm 和 50mm。暂不赘述其他镜头，最终挂在 M6 身上的是一枚 Summicron 35 F2，从日语舶来名称"七枚玉"，也就是七片镜片组成的镜头的意思。作为颜控患者，M6 (或者外观差异不大的M4?) 是我认为所有 M 机型最好看的，而与其最相称的镜头非七枚玉莫属(不管是装上方形遮光罩还是取下都颜值爆表)。而更多人所孰知的七枚玉则是它的外号『King of Bokeh』,但我更愿意提及的是它的手感与构造。一次将它送去北角街市楼上一个修镜头的老师傅做保养，他边拆我的镜头，边给我提及他年青时是香港第一个被邀请去 Leica 德国总部做修理培训的学徒，他用精巧的工具一片一片取下镜片抹干净，给黄铜对焦圈上油，最后组装完成后娴熟地来回拨动对角杆检查，最后递到我的手上，"你看这 1979 年的设计，多精巧，这就是我为什么退休了还来这开了个店，我就喜欢修镜头。"
* 第一台67画幅 -- Plaubel Makina 67
在习惯了 135 的 2:3 画幅之后总感觉拍出来的照片平淡无奇，100 张里选不出一张能看的，从而经常会把相机冷落一旁。而每次拍 120 的时候确完全相反，如果拍 12 张 6x6 感觉能有 3 到 5 张是可以看的，甚至有一张是满意的，这和拍 120 时的"慢"不无关系。在尝试过Rolleiflex和Hasselblad之后,我潜意识感觉 6x6 并不是我最喜欢的 120 画幅，6x7 才是，直到现在我都坚定地认为 6x7 是世界上最美丽的画幅。可能 Makina 67 为大众所知的地方不在于它是最便携的 67 相机或者 Nikkor 80mm 的素质，而是拿着它拍各种姑娘的怪老头荒木经惟。Makina 67 拍的黑白过渡柔和，而彩负则有天生的欠饱和感(当然前提是自行控制底片扫描)。日本镜头出片的柔，配上德国设计外形的刚，颇有禅意，让你感觉走在京都的街头时背着的相机不能是其他，而只能是 Makina。
* 唯一留下来的PS机 -- 康泰时 Contax T3
随身便携设计精巧的小相机永远是相机爱好者所拥簇的，而 Contax T3 可以作为 PS 相机的典范，拥有了就别无他求了。其 35mm T* F2.8 是我用过的最棒的 35mm 镜头之一，机身是 Contax 典型的钛金属，比 T2 还要小一圈，十分便携。不过 T3 也有其不足，相比与嵌在 T2 镜头上的光圈环，T3 将其做在了快门旁边的拨盘上，不太直观方便。当然如果能淘到一个状态良好的 T3，你几乎可以给予它你所有的信任，相比于从前的我出行至少要背上 5 到 6 部涵盖不同功能的相机，现在的我可以只装一部 T3 然后带 20 卷胶卷和俩 CR123 备用电池就可以出发了。如果 PS 相机只能留一部，那只能是 Contax T3。
* 最重的相机 -- Pentax 67II
买 Pentax 67 的动机是所有相机里最单纯的，只是作为滨田英明脑残粉做出的非理性的举动罢了。Pentax 67II 有光圈优先，搭配上著名的 105mm F2.4，总共有 2.5kg 左右，每次决定带出去前都能盘坐在地上思忖良久，鼓起勇气将它背起来时瞬间感受到地球引力深深的恶意，想着"啊，还是下次吧"接着默默将其埋回柜子里。想着总有一天会用上的，比如像Simon Lee（每月必推）一样拍我未来的女儿 (儿子也行啦XD)，接着就任由其在那积尘。刚看到人说『传说每次搬家的时候你以前买了没看的书都会化成厉鬼来找你』，嗯···相机也会。（所以 Pentax 67 实在没有拿的出手的相片，很对不起它 T T）
* 唯一留下来的数码 -- Sony a7K Full-Frame Camera
虽然我完全没有头绪"Sony大法好"这句话是从哪来的，但是 Sony A7 的推出简直是啪啪给 Canon Nikon 两大牙膏厂几个大嘴巴。A7 的短法兰距设计复活了几乎所有老镜头，那块全幅的 CMOS 素质也毫不比 CN 两家的入门全幅机型差，何况相比于其他全幅相机其拥有令人发指的便携性。Sony 自家 FE 口镜头只买了一个 FE 55mm 用来挂机，等待他们镜头群扩充的同时其实十分容易凑齐出行需要的焦段，转接手边的 35 和 28 成本十分低廉。就算手边没有现成的老镜头，买 A7 再去淘老镜头的性价比也十分高。
以前对相机这个工具的着迷可以说到了走火入魔的地步，走在街头可以根据轮廓道出相机型号，走进中古相机店转一圈便知道这家店定价合不合理。现在却对相机还是满满的爱但是对折腾这件事没有那么的痴迷了，契机是两年前偶然翻到了 flickr 上的一张照片，这张照片拍摄于2005年，拍照的人(Chunyang LIN)当时还是一个学生，拿着佳能 500w 像素的小相机在放学的捷运上拍摄，现在他已经是一名导演。第二次看到这张照片的时候我突然感觉大脑断片了一阵，直接把我拉回了刚接触摄影的那一段时间，抱着最入门的机器，刷着各个图片分享网站，当时看到这张图愣了一下，完全抛开了所谓构图，色彩，锐度，噪点，"对，我只想记录生活中这么一瞬而已"，当时单纯这么想着。原来我想记录的从来都没有变过，并不是光线经过高端镜片打在 CMOS 上转换为 RGB 显示在屏幕上的一个个像素点，也不是高级镀膜特殊镜组下经过精心冲洗定影后的银盐颗粒，我只想用相机这个工具筛出我一天中的那几个 1/125s，这几个 1/125s 也许给予了我的周遭一些事物一个理由。
这也许就是他们口中的『初衷』吧。
- EOF -
了解更多，戳看列表：那些相机