只写警察，不写神探
吕铮白天办案，晚上写作。白天，他审讯有丰富社会经验的南城流氓，一招“以弱制强，以退为进”就可以给对方下伏兵。晚上，他曾窝在月租400元的房间里，在邻居串羊肉串和小裁缝轧东西的声响中写完了《警校风云》。遇到有故事的犯罪嫌疑人，吕铮会递给对方一根烟，用采访的方式开始聊天。“当他身陷囹圄的时候，最需要表达的时候，碰上我了，他可能把一辈子的故事给我了。”
办案让他欲罢不能，也给了他疲惫感。写作稀释了职业中的嘈杂和重复，“或者吸收了，所以能让我觉得挺快乐的。比如今天晚上下暴雨，我淋得跟落汤鸡似的，回家我能写一段，原来下暴雨是这种感觉。”
文 |李婷婷
编辑 |张薇
摄影|王攀
23岁初当主办侦查员的警察吕铮“搞了一个巨有意思的事儿”。他花了3个月时间逮捕了一名冒充日本人行骗400万的犯罪嫌疑人钱某。凌晨一两点，吕铮把人送进看守所就上车补觉。还没睡着，负责体检的法医又急忙把他喊了回去。一进屋，吕铮当场就“眩晕”了。有妻儿的钱某体检时脱下衣服竟然是女儿身。“那时候还没交女朋友，哎哟，给我震惊的。”当天晚上，吕铮一时不知该把钱某关在男号组还是女号组。被老侦查员奚落完“公母不分”，吕铮赶紧开车去钱某老家，多方验证后才发现钱某女扮男装7年，甚至骗过了他的妻子。
吕铮把主办的这第一起案件写成了小说《黑弈》。
如今做了17年经济犯罪侦查民警的吕铮老辣干练，37岁的他总结自己的办案风格为“以付出最少的来获得最大的成果”。比如，犯罪嫌疑人的车停在小区里，一般警察会选择蹲守，有时蹲了10个小时稍微打一瞌睡，人就跑了。吕铮则把自家的车和同事的车开到小区把嫌疑人的车围住，“给丫挤里边”。他在车前贴了张纸条“挪车请打电话”，就回去安心睡觉等人自投罗网。
在警校时，吕铮担任过乐队主唱，曾一年写了200多首歌。2003年，吕铮为抗击非典的警察写的歌《不变的勇气》在交通广播FM103.9播出，尘封了3年的“文艺之心”开始蠢蠢欲动。也在这一年，他抓捕了犯罪嫌疑人钱某。一位记者想让他透露案件细节，这让吕铮意识到，这事儿他也能写写。
吕铮最讨厌神探和名捕，“那些人一上来就是叼个烟斗，还没去现场就夸夸其谈，就能把事办好。”他只写那些生活中不堪重负或者浑身缺点的普通民警。从第三本小说《警校风云》起，吕铮开始构架一个警察世界。《警校风云》写林楠、那海涛、艾唯唯等几个16岁北京男孩无知无畏的4年警校生活；《巴士警探》写毕业后的艾唯唯为了追一个公交车上遇见的女孩，成了公交车上的打扒警探。《名提》里毕业后的那海涛成了知名预审员，和师傅斗智斗勇；《三叉戟》里，林楠从警校时懵懵懂懂的文艺青年变成了“一帮老家伙嘴里的废物点心”。每个人物都跟随着吕铮的成长而成长。
一年写一部的小说是吕铮每年自我思考的总结。回看第二本小说《迷网》，正与邪、黑与白界限分明，“哎哟，那时候太幼稚了。”第五本小说《混乱之神》里的主角警察有偏执的正义感，但最终被另一拨势力以善的名义扔进精神病院。这是吕铮30岁前最先锋最激进的状态，“我到底是为了什么去工作，我是不是搞这案子就能给老百姓直接带来福音，我抓的那个人是纯坏人吗，还是商战中的落败者呢？”2014年出版的《名提》里，警察用善意的谎言去揭穿罪恶的谎言，但最终也是妻离子散。“所有说谎言的人都没有好下场。”
办案让他欲罢不能，也给了他疲惫感。写作稀释了职业中的嘈杂和重复，“或者吸收了，所以能让我觉得挺快乐的。比如今天晚上下暴雨，我淋得跟落汤鸡似的，回家我能写一段，原来下暴雨是这种感觉。”
他的手机里随时记录着每天听来的有趣片段。在写《名提》之前，吕铮已经在手机里为这部小说积累了7万字素材。一天，和一位做政治工作的同学吃饭时，吕铮让他试试炸得倍儿脆的丸子，这位说话刻板的同学吃了一口，“我也同意你的意见。”吕铮笑得捧腹，感谢同学又贡献了一句经典台词。
塑造出一个栩栩如生的人物是吕铮构思故事的前提。“当有一天聊起我的人物，哎哟，这孙子，就抽金桥或者点八的中南海，一想跟人聊天要么就盘珠子，要么就揉珠子，要么玩核桃。一张嘴有什么口头语，有没有糖尿病。”现在他心里正养着四部长篇小说的人物，随时可以把他们请出来。
吕铮白天办案，晚上写作。白天，他审讯有丰富社会经验的南城流氓，一招“以弱制强，以退为进”就可以给对方下伏兵。晚上，他曾窝在月租400元的房间里，在邻居串羊肉串和小裁缝轧东西的声响中写完了《警校风云》。有时写着写着，听到“嘎”的一声，开门发现是两个撬锁偷车的小偷，以一敌二力量不足，他操起一把折叠椅，“啊”了一声吓跑了他们。
2006年写完《警校风云》，他开始厌倦嘈杂的写作环境，趁着年假就跑海边。早上在海边转悠到10点，吃完午饭下午2点开始写到晚上10点，一天能写上1.5万字。北戴河、威海、三亚、烟台、青岛、大连，“基本中国的海边好去的都去了。”有一回他在千岛湖其中一个岛写作，晚上如死寂一般，算上服务员和他，全岛也就10个人。
一线警察的无间歇工作一度让他适应不了安静。没人给他打电话，或者手机需要静音时，他就“百爪挠心”。“那人抓着了？手续办没办！平时说话都是这种语速。”写作让他更像一个普通人，“更像一个真实的人。”吕铮的同事们大多有职业病。每天七八个小时泡在审讯室的预审员一跟人说话，眼睛就一动不动地盯住对方，让人瘆得慌。派出所工作的警察一说话就用手指着对方。“他们都被职业拿住了。”
而吕铮遇到有故事的犯罪嫌疑人，会递给对方一根烟，用采访的方式开始聊天。“当他身陷囹圄的时候，最需要表达的时候，碰上我了，他可能把一辈子的故事给我了。”
曾因为写小说“不务正业”被调到内勤工作了两年多，也曾因为是个写小说的警察，被归类为“酸文假醋的人”，和他相亲的姑娘（如今是媳妇）差点不愿意跟他见面。但他还是想做自己喜欢做的事，“最后呢，你没有控制住它，它反而控制你了。”有时回看自己的警察生涯，他反而庆幸，正是因为自己的这个喜好，“才没让那两年荒废”。
时间是吕铮写作和办案最大的冲突。他自称“狮子座O型血属猴的”，对生活的要求就是“充盈点”。他每年都会制订计划，每天都要知道今天要干什么，连给媳妇买碗牛杂米线都要设个闹钟。他对自我的驾驭细化到每一天的状态。他曾花2个月时间做了一份Excel表格，把每天列成五档，好、较好、中、较差、差，每天早上上班前判断自己这一天处于什么状态，“一起来，哎哟，我今天哪儿都不想去，较差。”表格制成曲线，他发现自己每个月的第一个星期会陷入两三天的低潮。
30岁以后，他渐渐松弛了下来。“别拿人当人，别拿事当事。”这是做经济犯罪侦查时第一任师傅告诉他的话。起初他拿这话当吹牛逼，后来慢慢悟，真有道理啊，于是他将这话写进了小说里，多次。“做经侦案件经常碰见大老板，他再强大，你也得跟他平等沟通，再小的一个人物，你也不能看轻他，也得给他尊严。多大的事儿到我这儿，该怎么处理怎么处理，多小的事儿我也得重视。”曾经困扰他的情绪低潮也成了庸人自扰。
如今吕铮还和另一位警察组了个“警察兄弟”组合，“玩儿嘛，”每年自费出一首警察歌曲，现有的两首歌都收录进全国的KTV。“我现在致力于把自己的小说先写完了，拍成影视剧，片尾曲还是我的，或者我们俩唱的。”
这两年，吕铮的几部小说都被改编成影视剧，张国立和闫妮主演的《爱的追踪》就改编自他的小说《赎罪无门》。“从最初我对姥爷的思念，到写成一个小说，它能卖两万册，两万个人能喜欢我的故事。经过张国立他们动用好几千万把这个电视剧弄完了以后，呈现给几千万人看，你不觉得这是一个伟大的事情吗？”
有一年冬天，吕铮开车去北戴河，海面结冰，成了冰海，波浪还隐约可见。晨起的潮汐把海上的冰渣打成泡沫，刨冰似的全冲到岸边。凌晨4点，吕铮翻进停止营业的鸽子窝公园，一个人走在往日熙熙攘攘的海滩上，所有灯都是灭的，什么都看不见。突然，太阳“梆”就跳了出来，天一点点红起来，大海醒了，海鸥翩翩飞，那个瞬间他只想哭。
每人互动
你最喜欢哪部侦探小说？
文章授权转载自人物（ID：renwumag1980）
后台回复“进群” 加入每人部落
