我们没有六小龄童幸运，却比孙悟空生在一个更好的时代

一

“六小龄童上春晚”事件发酵的比我想象中更庞大、激烈和持久。

这么多年过去，猴儿哥的金箍棒还立在我们心里，是定海神针，稳住我们心口一点温暖和天真。

从最开始疑似被人利用炒作的“六小龄童节目被春晚毙掉”。

之后，经六小龄童本人确认，他并未接到央视春晚邀请。

最终演变成一场民意倒逼官方的请愿：

怀旧，正成为我们的时代病。因为变化来得太快，每个人都犹如被投入宇宙黑洞中加速下坠。过去已逝，未来未现，现在虚妄。当下和未来都令人迷惑，人们不得不竭尽所能去抓住那些往昔岁月的确定之物。

“多数人为了逃避真正的思考愿意做任何事情。”美团ceo王兴如是说。今天在我的朋友宋玮对他的专访中看到这句话，真觉一击即中。

童年里那个斩妖除魔的大师兄，也有此等疗效。

同为80后，有时我也会找《我爱我家》、《唐太宗李世民》、《西游记后传》这样的片子来重温旧梦。每至暑假，遇到《西游记》重播，我都不会换台。尤爱女儿国和玉兔精两集，不管是御弟哥哥蠢动春心，还是唐长老惨遭调戏，我都百看不厌。

但不得不承认，我们那个时代的经典，很多时候是靠匮乏成就的。而那令我反复回味的，也许不是暑假里的《西游记》，而是那阳光热烈的暑假。

万物新生伊始，诸事皆待创造、命名之时，六小龄童是幸运的，可以成为我们所有人的“猴哥儿”，而不是哪个粉丝群体的“小鹿”、“三小只”或“wuli滔滔”。

但是，如果上天再给我一次机会，在童年的我面前，既有六小龄童，又有张卫健，周星驰，甚至黄渤，还有《大圣归来》，甚至《万万没想到西游篇》我会做出相同的选择吗？

除了《西游记》，那时还有过太多收视率90%以上的电视剧，《渴望》、《敌营十八年》、《新白娘子传奇》……常有人说新不如旧，再无那样万人空巷的盛事，再无那样风华绝代的妙人。

当然不会再有，那时电视还只有两三个台呢。

匮乏可铸就独步武林，却也让独步武林并没有什么卵用。六小龄童这样的老艺术家，并未得到相称的商业变现。作为电视儿童，我记忆里也只有个“金猴皮鞋”，还有现下被炒火了的某可乐。

如今的明星，他们可能不会再拥有六小龄童那样的全民知名度和美誉度，却在以更令人眼花缭乱的方式变现，跨界打劫。

王力宏入职腾讯，高晓松加盟阿里，这几天还听说芒果台三大金刚何炅、谢娜、汪涵一起投资了“唱吧”app。

二

就像安迪·沃霍尔说的，“每个人都能当上15分钟的名人。”然而，也只有这15分钟。

作为媒体人，特别是公号狗，我和我的朋友们也常发此幽怨。曾有一纸风靡的黄金岁月，前辈们笔下封神，推杯换盏间彼此引见，满座皆称久仰。如今呢，10万+甚至100万+点击的文章日夜不停的被迅速生产、引爆和遗忘。

“天下谁人不识君”的时代，一去不返。

后现代的特征就是失序，消解，相对主义和碎片化。这个时代就像一个绞肉机，把过去整体的价值观绞碎，捧出各种亚文化，甚至比所谓主流更加耀眼。

比如，和六小龄童一起被推上风口浪尖的青春组合tfboys。

似乎是网络话语暴力的一个约定俗成，天地之间戾气已成，非得时时立个靶子纾解。白天装孙子，晚上骂孙子。

有心人士将六小龄童和tfboys对比炒作，给人一种小鲜肉挤走了老艺术家的错觉，自然更能煽动群情激奋。

然而，新的风尚已经破门而入，年轻人为他们的前辈不曾认识、甚至他们的同辈也不曾认识的网红、主播狂热。

过去一年网红经济的全面爆发，并不只体现在老中青男明星和国民老公都找了“网红”做女朋友。这是一种不可逆的趋势，在这个多元的时代，人人都要刷存在感，要拥有独特的社交货币，要追随自己才懂得欣赏的明星。

若有人“啧”一声，说“这谁啊，根本不认识”。请放心，一定是他老糊涂了。我们终将过时，但起码请用力追赶，去理解这个标准泛化的时代。别像老炮儿，跪倒在冰封住的湖面。

三

尽管在花果山好不快活，又有一帮妖魔兄弟，被天庭召去受封弼马温时，猴王还是欢喜非常。

但当被“组织”轻忽的事实被拆穿，弼马温只是个“未入流”的小官。而六小龄童甚至都不是节目被毙掉，而是压根未曾受到邀请。

泼猴可以奋起一击，但六小龄童不会，他只能说，随时等待召唤，使命必达。

泼猴的大闹天空，结果也不过是被压五指山，取经受调教，重新归组织。

这是天庭时代的法则，春晚就是王母娘娘的蟠桃宴，是唯一的流量入口，不被邀请的人便失去了游戏资格。

春晚早已不是当年那个天罗地网般的流量入口，今天，一个小成本网剧都可能创造20亿点击，一个“唱吧”主播都可能月入百万。

当马克思看到工业时代对劳动者的异化，他高呼的是“打烂一切组织”。而在“马克思主义”因为愚蠢的中学教育而变成笑话的今天，这一切正在真实发生。

在我大学毕业的时候，参加公务员考试还有如例行公事，和毕业时一定要表白、分手、喝醉一样。外企、央企、国企也是顶好的选择。

现在呢，人人皆谈创业。如果你长得好看，可以做网红；如果你长得不好看，就来做公号狗。哪怕只被10万人喜欢，一种独立的、自由的生存也会成为可能。

谢谢这个时代，我们不再需要让所有人喜欢自己，也无需被一个法力无边但高不可攀的天庭认可，在每一个花果山，都可以有一个大圣，占山为王，逍遥快活。

猴哥儿已是齐天圣，何须天封弼马温。

就像在拥有3亿装机量，月活3000万的“唱吧”。

你可能从未听说的网络主播，动辄有高达百万的收入，一场直播数十万人在线观看，带来的是一个用户粘性极高、付费意愿极强、受众极其广泛的超级大市场——这是一个足以与网络游戏市场比肩的富矿。

参与狂欢不仅仅是宅男群体，女性用户也成为至关重要的部分。在唱吧平台，全国榜靠前的许多节目都是由男性网红创造，被狂热的女性粉丝追捧上榜。

用户已经在唱吧唱了超过15亿首歌，比全中国的人口还多。

每天唱吧用户会向第三方平台分享他们唱过的歌，这个数字已经超过了每天100万首。这意味着，如果每首被分享的歌都能抵达平均100个人的话，仅仅依赖用户的自发分享，唱吧上这些普通用户参与录的歌曲，曝光量就超过1亿次。

除了吸引何炅等明星投资，唱吧还放出了一个重磅：推出3D直播间，正式进军VR领域。这意味着中国首个3D直播间的诞生，今后逾三亿的唱吧用户可以享受到立体呈现的VR直播。

在“唱吧”，你可以用最便捷的方式秀出自己，经营个人IP，变身网红，走上人生巅峰，谁还在乎什么“我要上春晚”呢。