一个乱穿衣的女学霸让人们闭嘴的故事。
文 | 江小山
2015年4月13日宣布参加美国大选的希拉里,终于不再是时装界笑话的常驻嘉宾。昔日总被指责不会穿衣的“第一夫人”似乎摆脱了“被黑”的宿命,近日,连挑剔的《纽约时报》也承认,“终于没人再关注希拉里穿什么,是好是坏?”
从第一夫人到国务卿,到总统候选人,二十多年来,希拉里的时装品味并没有修成正果。她还是会套上显腿短的套装,穿上怪异的颜色,她唯一学会的,是和男性政治家一样,通过服装表达声音。希拉里参选路上的着装看上去还是规矩又无趣,但如果看过她之前为时装教科书提供的那么多失败案例,就会知道,这已经很不容易。
《纽约时报》的作者认为,希拉里通过效仿对手的着装,选择无趣的服装,无趣到所有人都无话可说,来避免人们议论她的服装,只把注意力,放在她参选人的身份上。
▲ 民主党总统参选人首次电视辩论,希拉里挑选了藏青色外套内搭白色套装,干净利落。
▲ 第二次电视辩论,黑色长裤套装和黑色汤匙领衬衫让她显得与身边两位对手别无二致。除了显眼的珍珠项链。
▲ 第三次,粗麻布茧形外套。
▲ 第四次电视辩论中,希拉里依然蹬着她的通勤款低跟鞋,外面是西装套装,就像面试时常常能见到的那种女上司。
《纽时》的说法有点苛刻,因为参照以往的经历,希拉里即使不挑战清丽脱俗的糖果色,不合体的西装还是会把她投入批评风暴的中心。
▲ 希拉里的西装组成了一盒彩虹糖
希拉里是个有过穿衣“黑历史”的人。在做“第一夫人”时,她努力迎合选民的口味,扮好“贤内助”角色,却事与愿违成为媒体和时尚界的笑柄。
1993年6月,在白宫演讲的希拉里·克林顿身着红色套装,高高垫起的坎肩、金色耳环金色胸针,看起来强势又锋利,好像不是“第一夫人”,而是那个就要宣誓就职的人。
2005年5月,在曼哈顿下城文化协会举办的活动上,希拉里换上了一件中性风的银灰色西装,过长的上衣和圆形衣摆显腿短,整个人看上去十分笨拙。
这都不是希拉里人生中最糟糕的着装时刻,初涉政坛,她遭遇的最多的批评就来自外形。她被指责没有天生丽质,还不会穿衣、品味差,选民们认为她的形象与高大帅气的总统格格不入,有评论刻薄地说希拉里的颜值差点影响了丈夫的选票……
23年前,希拉里作为“第一夫人”首次登上政治舞台时,努力展示的,是一个完美的“女性”形象,事后,她用“不堪回首”来形容那段时间的尝试。
▲ 1992年,为丈夫大选助威的希拉里,梳着柔美的发型,穿着格纹套装。她收起自己的野心,角色是一个呐喊加油的主妇。
▲ 扮起“乡村俱乐部”里的招待小妹。
要知道在大学时毫无疑问是个“女学霸”的希拉里,爱裤装胜过裙装。她很明显偏爱有职业感的套装,但为了丈夫的选票,尽力尝试更加柔美和女性的装扮。
所以,她到底是为了男人在忍耐这一切,扮个温柔lady,还是她一直就知道,这一切都是为了自己的野心?
在一张希拉里学生时代的照片中,她戴着和啤酒瓶底一样镜片的眼镜,穿着男式凉鞋。看上去是个酷女孩儿,是“常春藤”的女学霸,在说着普通人听不明白法律条款ABC,但这不是选民理想中的“第一夫人”。
▲ 希拉里和克林顿的结婚照
▲ 希拉里和克林顿早年合影
1992年1月,还在为丈夫助选的希拉里·克林顿(HillaryClinton)在新罕布什尔州出现时,选择了一件蓝色西装搭配印花衬衫。这是1990年代初最流行的时尚穿搭,但过于繁复的几何图案和温柔的中长直发,完全不适合这个内心里有着一个“总统梦”而不是仅仅站在总统身边的女人,只有一种走错了门的大婶即视感。
即使穿上了长裙,希拉里看上去仍然不像天鹅,过于矫饰的造型,带着她越跑越偏。1993年她穿着传奇设计师德拉伦塔为她设计的礼服出席克林顿就职典礼晚会。这套装备被评价为“身上发天花”。十几年后,人们才发现,这样bling bling的装扮撞衫了安娜。
同系列撞衫安娜的还有这一套:
于是当1998年“拉链门”事件爆发时,年轻性感的“白宫女实习生”莱温斯基与“糟糠之妻”形成了巨大的反差。
经历丈夫的背叛,一向以冷静著称的希拉里一度崩溃。但她很快认清了自己还有更重要的目标,和雄心与抱负。“(我)还没有决定是否为丈夫和婚姻而战,但已下决心为总统而战……日子终究还是要过”。
▲ 1998年克林顿性丑闻曝光后,希拉里在公开场合力撑丈夫。两人看上去亲密无间。她在美国民众心目中坚强隐忍的形象也就此树立。
1998年12月21日,希拉里日记里记着:“记者始终对我们紧盯不舍,探索我们婚姻现状的蛛丝马迹:我们站在一起时是彼此靠近,还是离得很远?黑色太阳镜下的我,究竟是深色不悦还是欲哭无泪?连我买给比尔的编织毛衣,记者都要寻思其意义,对此我万般无奈,实际上,我们之间的战争早已结束。”
对于“女学霸”而言,婚姻和男人只是生命的一部分,“第一夫人”是自己真正成为白宫主人的跳板,当丈夫卸任总统后,她开始放开手脚。2008年8月,当丹佛民主党全国大会上,希拉里身着一身橘色套装亮相时,所有人都眼前一亮。
改变部分得益于希拉里招募的时尚圈的设计大师Oscarde la Renta。他对希拉里的着装进行了大改造,扔掉了之前庄重深沉的深色系外套,改穿橙色、红色、蓝色等亮色系,这使希拉里整个人看上去精神不少。
更重要的是,在任国务卿后,她学会了用服装来表达声音。
朝鲜前领导人金正日去世之日,希拉里穿上颇具挑战性的红色套装来传达针锋相对之意。
▲ 红色是希拉里偏爱的颜色之一,也与她的金发非常相配。
▲ 她也确实是一个穿红色还算漂亮的人。
希拉里把心理学中的“模仿技巧”应用在了和女性领导人见面时的装扮上。2011年,前往缅甸与昂山素季会面时,她特意模仿昂山,把头发扎成马尾。希拉里选择了一身白色的套装,表明自己对昂山的支持和欣赏。
2011年会见德国总统默克尔时,希拉里也对默克尔从发型、衣服、妆容到笑脸进行了全方位拷贝。当时,有德国报纸刊登了两人会面的照片,调侃道:“哪一个是默克尔?哪一个是希拉里?”
默克尔是政坛中另一个被认为不会穿衣的女人。她身材发福,发型看起来不讲究,糖果色系列西装多达90种,曾经被拼成一个调色盘。二人见面时,可能还会有一种“英雄惜英雄”的同病相怜感。
▲ 默克尔是另一盒彩虹糖
事实上,在当今世界,政治仍然是男人的游戏,女领导人寥寥无几。她们一边承受着“她能否如男性一样做好一位总统”的质疑,一边也被要求“更像一个女人”。
各国女元首里被认为最会穿衣的,是韩国女总统——朴槿惠。2015年9月访华时,她身着黄色。有韩国专家分析,在中国,黄色是与红色对等的颜色,体现了朴槿惠希望表达自己与习近平平等地位的愿望,2013年当选总统后第一次来北京参加首脑会议时,她穿的也是黄色。
朴槿惠当然有着天然的优势,从小就代替被刺母亲成为韩国“第一夫人”的“总统之女”,穿衣之道并非一日之功。
相比起来,希拉里这个“后进生”要补的课太多了。还有人给过她具体的、并不那么温和的建议,范思哲服装设计师韦尔萨切告诫希拉里,“多穿穿裙子,把裤子都留给克林顿穿吧!”因为“她是个女人,有权利展示女性之美。她应该把自己的女性之美当作提升形象的机会,而不是老想着展现自己的政治才能。”
这些建议今天看起来全成了废话。建议是给“夫人”的,不是“女性总统候选人”。希拉里不是杰奎琳,不是芭芭拉,也不是米歇尔。在摆脱了“第一夫人”的光环后,她得到机会,公开亮明自己的口味个风格,那是喜欢并熟悉的风格。
浸淫政坛20年的希拉里早已适应了聚光灯下的生活,那段关于穿衣的“黑历史”,也终于不再经常得被提起。
在开通的Instagram账号上,希拉里发的第一条状态就是“艰难选择(Hard Choice)”,照片是她的标志性战袍——西装。虽然这条状态顺便为新书《艰难抉择》做了回宣传,但观者仿佛也能看到她在一旁耸肩,说一句:“who care?”
▲ 1月30日,作为民主党总统候选人希拉里·克林顿出席竞选活动,为2月1日被称为总统大选“前哨战”的艾奥瓦州美国总统选举首场预选做宣传。身着一身红色的希拉里看起来自信满满,十分引人注目。
人们打量公众人物时的挑剔眼光,写定了一个残酷的法则:服装可以是名人的武器,也可以是被用来对付他们的武器。希拉里的选择是,不能让品味成为软肋,让它成为盔甲吧,既然穿不漂亮,就穿出气势好了。
于是,人们开始唏嘘岁月在希拉里脸上刻下的沟壑,开始感叹她的手腕和才能,而不是“那个不会穿衣服的女人今天又在红毯上出了什么丑?”
人们才关注到,她已经67岁了。
那些关于穿衣打扮的鸡零狗碎都不重要了,是时候听听她说什么了。