01
我叫肖然，此刻我在乌镇，无比想念一个姑娘。
环城湖的水从我脚下无声流淌，乌篷船顺着河水晃晃荡荡漂流而下，数不清的油纸伞环着风在头顶旋转飞翔。
路边的商店吆喝声此起彼伏，绣花头巾，姑嫂饼，青团。旅店的老板走在街上招揽客人，笑容可掬。
有人叫嚷着拍照，有人嬉笑着奔跑，有人牵着手前行，有人相拥着欢笑。
一切看起来都那么和谐快乐，包括喧嚣。
可惜，这世上的悲欢并不相通。一片繁华中，唯独我，像尊雕塑呆坐，只觉得吵闹。
暖暖，你曾说想去的几个地方，就在今天，我终于全部走完了。
对面是逢源双桥，寓意是说人不能左右逢源，同时踏上两座桥呢？还是说不管走哪一座桥，总能渡过这条河呢？
还记得上午看到桥中桥的那副对联，“寒树烟中，尽乌戍六朝旧地；夕阳帆外，是吴兴几点远山”，只一眼便入了心。
暖暖，如果你在这，定会对此景此句，欢喜若狂，笑着跳着，感叹于这里的美和文艺。
而我，却像个失了魂儿的人，心里满溢惆怅。胸中只涌上海子的诗：
“面对大河无限惭愧，我年华虚度，空有一身疲惫。和所有以梦为马的诗人一样，岁月易逝，一滴不剩。”
暖暖，我心脏最暖的地方，我深爱了十年的姑娘，现在，你在哪里？
02
陆暖暖，是我第一个爱的姑娘，也是我唯一爱过的姑娘。
高一入班，按照排好的座次落座，我前面的女孩，长发飘逸，清瘦，背影极美。好奇是不是背影杀，用笔捅了捅她：“你好，我是肖然。”
她回过头来，是一张娃娃脸，眼睛大大闪闪，樱桃小嘴，嘴唇很薄。透着灵动和娇憨，第一感觉并非美得惊艳，但应该是个聪明可爱的女孩。
她笑着：“肖然，你好，我是陆暖暖。”
那是我第一次听到我的名字从她的嘴里传出来，她的声音，软糯，沙甜。舌间流转，一顿一顿吐出来的字，跳跃着蹦进了我的耳朵，好听极了。
时至今日，我依然不确定，是不是在第一次听到她说话的时候，我就爱上了她。
我有很多奇怪的嗜好，比如我会因为某一笔青草色喜欢上一面斑驳城墙，会因为一个紧张的踮脚戏喜欢上一个演员，会因为一段尾音喜欢上一首歌。
我容易留恋小细节，抛去主旋律。我容易莫名陷入某一段浪漫情怀，虽然我外表痞气，桀骜不驯。
我的关注点总是在一些奇奇怪怪的事情上，所以对于喜欢陆暖暖声音这件事情，我并不吃惊。
“暖暖，这道题，你得这么算，速度才最快。”
“对哦，肖然，你真厉害。”
“暖暖，你名字好奇怪，怎么听都像是宠物的名字，你爸妈给你取名时是不是刚丢了一条小狗啊。”
“肖然，你才是小狗，再乱讲，不理你了。”
我喜欢拿好的学习方法砸她，看她豁然开朗的小女生样，对我一脸崇拜，叫我肖然。
我喜欢拿她打趣，看她被我逗得涨红了脸，然后气鼓鼓地凶我，叫我肖然。
我的名字从她口中跳出来，不管是平静的、快乐的，还是生气的、训斥的，都那么好听。
我像上了瘾一样，喜欢她叫我名字的声调、语气，喜欢声音发出后她舌头一卷时的转弯回旋。
高中贪玩，虽未用尽十分力气，奈何天生聪明，成绩还算不错。陆暖暖也聪明，虽花了不少精力在伤春悲秋看杂书上，成绩依然和我不相上下。
因为班主任是我爸同学，再加上我俩的成绩也还说得过去。所以高中三年，对于我坚持要坐在陆暖暖后面这件事，他们是默许的。
一开始，我以为我只是迷恋陆暖暖的声音，并无其他。
03
但情感这回事，是会粘连的，有了1，就有2，接着345，直至达到十分。
后来，我发现当我说出：“我要这天，再遮不住我眼，要这地，再埋不了我心。”陆暖暖马上接出：“要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散。”时，我接收到了同频的文艺气。
后来，我看到陆暖暖趴在书桌上睡觉口水横流的娇憨样时，心生温暖。
后来，我看到陆暖暖吃饭的样子，小腮帮一鼓一鼓，竟然觉得可爱至极。
我们平淡快乐地相处，直到高二的那天晚上，五一放假的前一天，我拉着陆暖暖去通宵。
陆暖暖虽不是严格意义上的乖学生，会看杂书会上课犯困，但网吧通宵还是第一次。
她的眼睛骨碌碌地转，脸上带着抑制不住的兴奋感。我没看错，她跟我是一路人，骨子里也带着野和痞。
开了电脑，我打CS，她点开了韩寒的博客。我只知道她喜欢韩寒，没料到她那么喜欢韩寒。
一个破博客，看了一晚上，翻来覆去，第一次通宵竟然也能像打了鸡血一样精神。
3点多的时候，我困得不行，问陆暖暖：“要不，睡一会儿吧？”她头都没抬，紧盯着屏幕：“你睡吧，我不困。”
“这么喜欢韩寒啊？”
“是啊，我这辈子最大的梦想，就是以后好好写文，哪天写出大作拿给韩寒看，找机会潜规则他。”
陆暖暖真是语不惊人死不休，一句话把我说得不犯困了。
继续扛起AK47，走进枪林弹雨中，却发现，心里再难平静。在误伤了好几次队友后，颓败地按下了退出键。
在那个微光、无数荧屏闪亮的清晨里，在那个烟味、汗味混杂的空气里，我清楚地看到了自己的心，那么喜欢身边的这个女孩。
只是因为她钟情一个远在天边，触手不及的人，我竟然泛酸到难以自控。
原来吃醋，是这种滋味。
通宵完，走出网吧，一个晚上的不眠不休后，我和陆暖暖都困得不行，精神恍惚，就近找了旅馆住下。
陆暖暖神经大条，甚至不知道开房意味着危险，她信赖我，像信赖哥哥。走进房间的时候，我心里有说不出的激动。
虽看起来玩世不恭、调皮捣蛋，但和女孩共处一室，毕竟还是第一次。心绪涌动，几个念头在脑海里翻滚过之后，终究扛不住深深的睡意，沉沉睡去。
被肚子的咕噜声叫醒，已是下午。陆暖暖心大，竟还在睡。午后的阳光透过窗帘的缝隙，照在陆暖暖的侧脸上，柔和，圣洁，好看得让我别不开眼睛。
甚至自己都没有察觉到，我就爬上了她的床。
她的发质真亮，在几缕穿透过来的光线下，泛着黑丝般的光泽。
她的皮肤真好，吹弹可破，水灵灵得像个瓷娃娃。
她的睫毛真长，微翘着煽动，好像欲飞的翅膀。
她的嘴巴真小，睡梦中不时张张合合，如婴儿不设防。
呆呆地望着陆暖暖，我感觉自己的手心止不住地在冒汗。努力抑制着自己，不想从她睡梦里夺走一个吻。
许是感觉到了我的注视，陆暖暖缓缓地睁开了眼睛，看到我在眼前，半迷糊半清醒地低喃：“肖然，你咋在我床上？”
原就对她的声音没有抵抗力，这一声慵懒着嗓音的肖然，更是把我拼命积攒的克制瞬间叫散。我以手支床，半趴到陆暖暖的上方，覆上了她的唇。
如棉花糖般软绵绵，我能听到自己咚咚的心跳声，我能感觉到眼前有星星在坠落，流光缤纷，心脏半压抑半释放，在飞。
陆暖暖睁大了眼睛看着我，无辜而困惑，带着慌乱和委屈。我心里打鼓，在她的眼神下莫名生出罪恶感，不忍直视。左手盖住她的眼睛，右手把她抱进怀中。
那一年，我17岁，第一次和女孩有了肌肤之亲。带着青涩和苍狂，落下一个吻。
那一年，陆暖暖，同样17岁。聪明灵动，迷糊可爱，天真烂漫，骨子里带着文艺女子特有的忧伤。她并不知道自己想要什么，单纯依赖我。
自此，她的长发，带着幽香，轻舞飞扬，缠绕了我的整个青春。
04
在一起之后，我问暖暖，为什么那么轻易地就从了我？
她回答，你英俊潇洒风流倜傥啊，你的字写得龙飞凤舞好看得不得了啊，还有，你对我好啊。
我追问，那你喜欢什么样的男生？难道你没被哥哥狂放不羁的灵魂打动吗？
她思考了很久，很认真地说：我喜欢，水一样的男生。
“水一样，是什么样？”
“清澈干净，只可意会不可言传。如果你一定要举个例子的话，就梁朝伟那样的，韩寒都不行。”说这话的时候，暖暖的眼睛都亮了。
好吧，我承认，我又开始不爽了。话题就此打住，这世界上，哪有那么多梁朝伟。反正现在，她在我身边，是我的女孩，这就够了。
埋头苦读，嬉笑怒骂，试卷横飞，离愁渐浓。转眼，就高考了。
暖暖想去北京，我对去哪里读大学没概念，跟着她填了北京的学校。但造化弄人，暖暖顺利地进入了她心仪的学校，我运气奇差，报考的学校那年考生扎堆，分数高得离谱。几分之差与北京失之交臂，落到了第二志愿海南大学。
其实我潜意识里是不喜欢北京的，总觉得城市太大，人会迷失自己。而海南，山高海阔，天天天蓝，椰林摇曳，美不胜收。如果不是因为异地恋，我觉得自己会喜欢那个地方。
仗剑天涯，踏遍海角，逍遥自在，岂不快活。
可是，暖暖一个人去北京，我有一万个不放心。离得那么远，她那么迷糊，不会照顾自己怎么办？她那么容易拐走，被别人诱骗了怎么办？她心情不好需要人陪，我不在她身边怎么办？
对，异地恋，我毫无信心。我并非乐观之人，空有一颗爱她的心，担心距离，担心变化。
日日相见尚且没有长厢厮守的把握，更何况置于那么多山重水复的距离两端。
这个问题，暖暖却看得比我开，抱着我的脖子，开心地转着圈：“肖然，没关系的啊，其实我也喜欢海南，有好多好吃的热带水果。放假了我去你那里，你想我了就来看我，我们可以感受两个城市，多好啊。”
带着马上要离开家远走高飞的少女情怀，暖暖笑得灿烂：“肖然，我们终于要飞到遥远的地方去啦。肖然，这世上压根就没有水一样的男子，我不会跟人跑的。”
暖暖喜欢笑，她笑的时候，声音清脆，双手挥舞，像个孩子，蹦着跳着，我总是在她的笑声中，感受天空轻盈，快乐流动。
多年后，每次想到她，记忆里都是无数张她笑着的脸，舞动着的手。那时，还没有泪水。那时，离幸福好近。
05
大学四年，课余时间，我尝试做各种生意。也许是为了排解思念，也许是因为爱暖暖，我想更早更快地承担责任。
大一的时候卖泳衣泳裤，新入学的大一新生开设游泳课。我坐公交车去到十几站外的批发市场买来泳衣泳裤泳镜，到各宿舍售卖，比学校超市便宜20块，一出手就被抢售一空。
大二的时候卖U盘，大三的时候和几个同学合伙开培训班，大四盘下了学校小吃一条街的店面。
也许是我长相上的天然优势，也许是我天生给人的亲近感，做生意这件事，对我来说顺手擒来，打哪赚哪。
虽知道我有女朋友，依然有学妹学姐要来手机号码想跟我聊聊。但除了暖暖，这世上，没有人，能让我有跟她发生一丁点关系的欲望。
暖暖说的对，我英俊潇洒，但并不风流倜傥。我心里，只有她。
我在每天晚上打电话给她，我要听着她的声音才能安心入睡，我依然喜欢她一遍遍叫我“肖然”，“肖然”，像只欢快的小鹿，像带着光环的天使。
我在一个个想她的深夜里醒来，思念入骨。无法忍受的时候，刚挂了她电话，就想去看她。
有钱的时候，买机票，掠过无数灯塔，跨过苍茫天空。
从学校到美兰机场1个半小时，飞3个半小时，首都机场到她的宿舍楼下1个小时。6个小时，我就能看到她。
没钱的时候，坐火车，经过琼州海峡，越过浩瀚大海。
从学校到火车站1个小时，海口站到北京西站33个小时，再到她学校1个小时。35个小时，我才能见到她。
我不记得我乘过多少次飞机，坐过多少次火车。我只知道我熟悉火车站和机场的每一个出入口，我知道怎样用最近的路线去搭上最及时的交通工具，以最快的速度站到她面前。
每次，舟车劳顿，奔忙旅途的辛苦，在见到暖暖的那一刻，全都灰飞烟灭。她笑，她叫，她冲进我怀里，抱住我的脖子，摩擦我的脸。
在此之前，我从来不知道，我可以这么爱一个人。
暖暖之于我，像爱人，像知己，像女儿，像妹妹，像需要照顾的小孩，像所有的人生角色。
我在她面前，坚强得无与伦比，又脆弱得一塌糊涂，我不做掩饰，赋予她承载我所有梦想。
06
暖暖也会在寒暑假的时候来海口陪我，她喜欢海口，从她第一次来，她就喜欢。
她喜欢海口的天空，她喜欢海口的沙滩， 她喜欢海口的海风，她喜欢海口宽阔的街道，稀少的行人。
我们走在夜晚的世纪大桥上，她两手张开，迎风站立，挥手冲我喊：“肖然，以后咱们就留在海口吧，这里真美啊，像世外桃源。”
我们去喝椰子，开两个口，插入两个吸管，抵着头，像拔河一样，她往我这前进一寸，我往她那推回一分。
暖暖说：“肖然，生椰子的味道很像花生汁哎。海口的物价好便宜，在这里生活压力应该不大。”
是啊，压力不大。当时我都想好了，毕业了我们就结婚。我去挣钱养家，她喜欢写作就在家里写作，想去工作就去上班。
如果她愿意，我想把这世界上所有美好的东西都给她，让她待着我的温室里，做个傲娇的公主，不用去懂得人心险恶，世事艰辛。
大四那年，温州人和东北人还没有来海口炒房，海口的房价并不高。我把自己挣的所有钱都拿出来，又找爸妈要了一大部分，在万绿园附近全款买了一个小房子。
暖暖特别喜欢万绿园，每次来海口，都要去那里看灯，都要在绿植里奔跑，躺在草地上拍照。
付完款，我打电话给她：“暖暖，我买了离万绿园很近的房子，以后你就可以随时去看灯啦，开不开心？”
暖暖很久没有回答，就在我以为信号不好准备挂断的时候，话筒里传来她的声音：“肖然，咱们玩个游戏好不好？游戏的规则是，我们不联系，谁都不要理谁，谁坚持的久，谁就赢了。”
暖暖语速很快，一股脑不间断地把这几句话说完。她的声音，下定了决心般斩钉截铁，那么悲伤，都不像我的暖暖。
我印象中暖暖的声音，是欢快的，欣喜的，跳跃着让我心动的，从不曾这般愁苦。
哪里需要用一个游戏来试探，认识七年，我了解她比了解自己更甚。那一刻，我知道，我最怕的事情发生了。
在这段感情即将抵达终点的时候，她走上了岔路，并且不愿回头。
07
我以最快的速度赶到北京，是下午5点，正值晚饭的时候。
我刚到她宿舍楼下，就看到暖暖奔跑着走下台阶，奔向在树下等她的一个男孩。
她的欢喜溢于言表，甚至都没看到不远处站着的我。
她把手放入他的手心，有片树叶飘飘洒洒不偏不倚地落在她的头上，他给她拂去树叶，动作轻柔自然。
如果没有我，站在远处，心在滴血。这场景甚至是动态的，温馨的，浪漫的，唯美的。真特么狗血。
我的姑娘，就这么被另一个男孩牵在手里，撒我一脸狗粮。所以，我一个箭头冲上去，对着脸狠狠给了那个男孩一拳，再把他撂倒在地的举动，也许是可以被理解的。
只是，可能当时的我，目露凶光，满脸凶残，像个莽夫，丑陋至极。
不然，暖暖冲过来抱着我的时候，也不会泪流满面，哭着哀求：“肖然，不要，不要打了。”
暖暖，第一次，她叫我肖然，用这么害怕的声音。在认识的7年里，她用各种语气叫我的名字，我都觉得动听。
唯独这一次，格外刺耳。
我拉着她的手，怕吓到她，尽可能放柔了声音，同样近乎哀求：“暖暖，别闹了，跟我走，跟我回家。听话，你只是迷路了。”
可是暖暖，挣脱了我的手。她绝望地哭：“肖然，对不起，我真的爱他。你还记得我说水一样的男生吗，我以为这世上没有，可是我碰到了。”
暖暖已接近哽咽：“肖然，对不起，你知道的……我最不想伤害的人，就是你。可是……”话未说完，已经泣不成声。
那个男生，站在那里，我不记得他的脸，我只记得，他像个站在审判台上宣判的法官，他的存在，就已经宣示了胜利。
暖暖的泪，是我最不愿看到的。我保护了她7年，把她捧在手心里，从没让她掉过一滴眼泪。
可是离别的时候，她哭得肝肠寸断，这眼泪，是为我，是因为背叛我产生的巨大愧疚和疼痛。她的绝望和无奈，同时也灼痛了我的心。
即便如此，她掉眼泪，我依然不舍得。
是的，一开始，她就告诉过我，她会爱上谁，我只是不愿相信世上有那样的人存在而已。这一刻，我只能相信。
只是，还会有人，如我这般爱暖暖，把她保护得这么好吗？把她交给除了我以外的任何人，我都不放心。
我心如刀绞，像被磨砂纸狠狠刮过，钝钝地撕裂地疼。转身离去，如同战败的士兵，落荒而逃。
我并不想哭，我英俊潇洒，我风流倜傥，走在路上眼泪横流，毫无尊严，毫无形象，变成了丑八怪。
离开北京的时候，我发了条短信给暖暖：暖暖，还记得那首歌吗，解晓东，《请你一定要比我幸福》。我永远不会怪你，你也无须自责。
08
后来，我走过无数山川大河，谈过很多场恋爱，被人爱过，被人恨过，世间那么多浪子，谁在乎多一个还是少一个。
只是，空洞着的心，没有什么可以填补，空洞依然是空洞，不增也不减。
也许这已经是最好的爱情，除了结尾悲伤，过程里全是快乐。所以回忆的时候，只要跳过结局，就可以笑着想起。
暖暖曾和我一起幻想，她有好多城市想去，好多东西想吃。我总觉得时间很长，我们可以慢慢来，慢慢看。
当终于失去了她，我一个人去了她想去的地方，才发现，这样的挽留，除了徒留悲伤，并无其他益处。
时光流转，岁月无痕。海口的椰子不再便宜，房价翻了几番，我生意越做越大却也愈发像个痞子游戏人间，也许暖暖已成为别人的新娘，一切都变了样子。
只有我的心，固执地留在原地，无力拉自己一把，把悲伤拽出来。
此刻，我在乌镇，走完了暖暖告诉过我她想来的最后一个地方，却依然想念她，不得解脱。
耳机里这么唱着：
“就像月缺或退潮的海，我的心被你撕走了一块。时隔多年那缺憾还在，有种伤一生都好不起来。”
暖暖，如果可以选择，真希望我从未遇见你。
你可知，有种伤太痛太重，一生都好不起来。