罗兰再见杜仲是六年后。昔日同窗的婚礼上，宾客满座，推杯换盏。罗兰满脸兴奋的和几年未见的老友说着婚礼见闻时，说来也怪，几百人的宾客中，一眼望见杜仲正朝自己的方向走来。
罗兰一时间觉得是自己的幻觉，最近一段时间一直在加班，几个方案同时压过来，好几次都在崩溃的边缘。缓过神来，才发现杜仲越走越近，下意识的拉拉身边的老友，深吸一口气，问道，那个人是不是杜仲。
没错，那个人确实是杜仲。
罗兰以为自己早已练就金刚不坏之身，轻而易举便能拿出平日里对待客户时礼貌又不失热情的微笑加以寒暄。然而，面对杜仲亲切的问候，罗兰设想的剧情瞬间变为如鲠在喉，哑口无言。勉强抛出一个僵硬的笑脸。
杜仲还是老样子，洞察力敏锐，见罗兰脸色发生变化，很自然的转向老同学，开始客套寒暄。罗兰很快意识到自己已经进入到全程黑脸状态，几次试图极力调整未果后，索性任由这种微妙的情绪去了。
多年未见，杜仲眉宇间多了同龄人少有的淡然和温暖。懂得出席正式场合要搭配款式简洁的商务装，懂得聆听时颔首微笑，更是懂得自己不经意流露出的别扭的状态。
罗兰低头看看自己为了赶车慌乱中未来得及换的大毛衣，加上旅途劳顿又加了些褶皱，不禁哑然笑笑。
杜仲索性找服务员添了把椅子，示意要坐在罗兰旁边，同桌的老同学低声在罗兰耳边说，我换到其他位置去了。罗兰下意识的抓住老同学的手，摇头，我怕尴尬。话说出口，罗兰自己也微微有些讶异，明明是曾经最熟悉的人啊。
时间啊，还真是个耐人寻味的怪物。
椅子搬来后，杜仲很自然的坐在罗兰旁边，试图找一个合适的话题作为切入点，可是太难了。众人寒暄过程中，寥寥几句，或许是杜仲说者有意，更是罗兰听者有心，便知道了杜仲的近况。
家乡附近的小城，中学教师，周末多半时间回家陪父母见旧友，情感生活空缺，冠冕堂皇的说自己一心献身教育事业。
罗兰想到自己，毕业后从北方小城直奔沿海城市落下了脚，只有罗兰自己知道，自己对沿海城市的偏执热爱，都源于杜仲。
对的，高中男生，杜仲。
杜仲是罗兰成为文科女生之后，第一个后桌，加上都是寄宿生的机缘巧合，一来二去，你来我往，默契而谨慎的开始了两个人的秘密恋爱。罗兰怯懦又孩子气，说起话来总是软软绵绵，像个营养不良的小孩子。杜仲有超乎年龄的成熟，举手投足，言谈举止，罗兰常常觉得像父亲。
高中男生杜仲会在罗兰上课迷迷糊糊险些睡着时，用笔轻轻的敲罗兰的背，会节省自己的开支，买水果给罗兰吃，罗兰甜腻腻的吃东西时，自己在一旁只是笑。每日三餐，杜仲总是不停的说，多吃点，你太瘦了，这样不健康。两年的光景里，杜仲是男朋友，是闺蜜，也是半个父亲。
在这之前，杜仲是无意间听到罗兰和母亲通话时，才知道罗兰父母早已分开生活。罗兰瘦弱的身体倚在楼梯的拐角处，和手机传来的声波保持着一样的振幅，肩膀轻轻颤动表现出来的无助和渺小，站在背后的杜仲尽收眼底，好想抱抱她。
杜仲开始有意无意出现在罗兰身边，聊聊天，散散步，买个冰淇淋哄罗兰开心，一些成年人看来稀松平常，高中男生杜仲却绞尽脑汁能陪在罗兰身边，做出让对方接纳自己，敞开心扉的所有可行性举动。好在一切顺势发展，悉心陪伴，平淡自在。
多年后，杜仲也始终觉得陪在罗兰身边的那两年，点点星辰，却有彻夜的光亮。
杜仲说过喜欢有海的城市，于是去某海滨城市上学成了两个人心照不宣的秘密。日后的几年里，罗兰常想起年少时倔强的自己，好气又好笑。倒是杜仲果敢，沉着，不慌不躁，哪怕时隔数年罗兰仍无法判断这样的性情对年少的二人是好是坏。
高考填报志愿前一个晚上，杜仲给罗兰发消息，寥寥数语，表明自己无法陪伴的意图。罗兰回及原因。杜仲只答，想离家人近一些。
罗兰不知哪来的执拗，回复道，我一个人也可以。以罗兰平日的状态一定马上带着哭腔回拨电话，问的明明白白。倒是这次，像个女战士，孤军奋战，英勇无畏。
杜仲知道罗兰没有去约定的城市时，已经进到大二寒假。期间杜仲联系罗兰无数次，罗兰先是刻意与杜仲错开了报考时间，之后又更换了电话号码，社交软件消息也再没回复过。杜仲一直以为罗兰在闹小孩子脾气，给她一些时间便会烟消云散，和好如初。
大学的丰富生活一下填满了杜仲的所有时间，课业不算轻松，常有所谓的重任在身，社团活动也实在是五花八门。杜仲忙忙碌碌就是一个学期，转眼新年，杜仲整个学期联系过罗兰无数次，又向其他同学打听，人人网上搜索他要找的这个罗兰，也皆无果。
新年过后杜仲回归忙碌的校园生活，不出意外的拿了奖学金，竞选上了学院里的干部，参加了几个活动，都得了不错的名次，深受师长们们喜爱，自然忙碌又充实。
到大二时杜仲身边多了真爱粉学妹一枚，热情活跃有想法的小姑娘，在杜仲成为学长的几个月后，便开始对杜仲死缠烂打，恩威并施，软磨硬泡，几个回合下来，杜仲半推半就成了学妹囊中之物。学妹拉着杜仲逛街，商场热热闹闹的义卖活动人群中，杜仲看到了罗兰，穿着x大的文化衫，笑意满满，胖了一点点，状态很棒，活脱的元气少女。
起初，杜仲误以为是自己日有所思看花了眼，时间地点方式都不是理应出现的。但是没错，站在自己几米外的姑娘就是罗兰，杜仲试图靠近时，一个同样穿着x大文化衫的男孩在人群中踱步到罗兰身边，轻轻的揽过罗兰肩膀，罗兰歪着头看着男孩笑的暖融融。
与此同时，杜仲条件反射般的拉起学妹的手，快步朝着反方向走去。学妹被杜仲突如其来的举动搞得一头雾水，不知他葫芦里卖的什么药。待杜仲停下脚步，学妹好像突然明白了什么，一下子环住了杜仲，像个树袋熊宝宝，一边撒娇一变碎碎念，我就说你是喜欢我的嘛，让你一直不承认，不承认。
杜仲恋爱了，而且一恋就是几年。直到学妹毕业回到老家，在电话里和杜仲提及家人为自己安排了相亲，杜仲被分手后才无疾而终。此前的几年里，杜仲时刻扮演着三好男友，贴心温暖，任劳任怨，男友力爆棚，任凭小姑娘怎么任性耍脾气，杜仲就是不气不燥，引得学妹闺蜜纷纷羡慕不已。
接到学妹被分手电话时，杜仲已经按部就班的进入职场，安安稳稳工作了一年多。杜仲正忙着准备下一周教学成果汇报课件时电话响起的。杜仲挂断电话后，竟然如释重负，他自己明白，这两年他过得并不轻松，那种没由来的压力，常压得他有逃离的冲动。杜仲关了电脑，睡了几年来最沉最甜的一觉。梦里他看见高中女生罗兰穿着宽松的校服，嚷着要吃冰淇淋，自己宠溺的揉了揉罗兰的头，说真拿你没办法。
罗兰接到好友婚礼邀请时，正忙的焦头烂额。但还是满口答应，说我一定回去。罗兰在这个陌生的沿海城市摸爬滚打一年后刚刚站稳脚跟，老板答应忙完这个项目会多给罗兰几天假期好好休息。
罗兰还记得当时自己抱着一腔孤勇来到完全陌生的城市，下了火车，没来得及安顿，便拉着大箱子去了当初和杜仲约定好的那所学校。杜仲说无法赴罗兰的约时，罗兰没有哭，几年下来，罗兰刻意与杜仲失联，但又无时无刻不想他时，没有哭。很多次自己无助需要陪伴，明明为了杜仲也留在了小城，却没有让对方知道时，也没有哭。就在罗兰站在这所男孩女孩来来往往的校园门前之际，突然泣不成声，和十八岁时走廊角落里的那个颤抖的自己重叠在了一起。
罗兰匆匆忙忙将最后一项任务收尾后，发现距离回小城的发车时间，只剩下一个小时。罗兰看着镜子里自己的倦容以及皱巴巴的衣服，又看了看时间，索性直接奔赴车站。
杜仲接到好友婚礼邀请时，刚处理完两个青春期男孩之间的纠纷，忙转换状态在电话里连说了几句祝贺的话，并表示时间允许一定到场祝贺，在对方即将挂断电话时，那句罗兰会去吗，好像不受杜仲操控一样，从嘴边滑了出去。对方停顿了几秒，杜仲还在想是不是自己这样的做法有些唐突，就听到对方说，我通知了罗兰，她应该会来。
杜仲买好车票，紧紧的握在手里，此时的杜仲好像在做一件很有仪式感的事情，像是去赴一个迟到的约，有点不知所措，有点愧疚自责，但更多的是，那种久别重逢的喜悦，那种属于少年杜仲独有的喜悦。
温馨暖人的婚礼结束后，新郎新娘换上喜庆的中式服装开始敬酒。罗兰起身走到新人面前亲口道了祝福，回身又示意同桌的老友自己要提前离开，便转身离去。
杜仲也顺势起身，紧紧的跟住罗兰。杜仲知道，这一次，他也得让罗兰当新娘了。