44岁被骂丑成狗，如今51岁征服了好莱坞......
最近最火的美剧是什么？
答案必是：《致命女人》。
因为这部美剧，华裔演员刘玉玲的名字再次多次被提及。
也许很多男性、不热衷八卦的人对“刘玉玲”的名字不太熟悉。
但对她的作品《霹雳娇娃》和《杀死比尔》应该都不陌生。
2000年，她跟卡梅隆·迪亚兹、德鲁·巴里摩尔合作主演动作片《霹雳娇娃》。
在电影里，她扮演擅长中国功夫的女侦探，作风凌厉，出手不凡。
这位黑眼睛的娇小女子在影片里把一个个大男人揍得爬不起来。
电影上映后票房大卖，刘玉玲因此名声大噪，风靡全球。
刘玉玲作为片中唯一的亚洲女性被中国观众熟悉。
而在好莱坞，知名度最高的华裔女星，不是巩俐、章子怡，而长相“最亚洲”的刘玉玲。
在一项“美国人知道的中国人”调查里，她成为唯一进入前十的女星。
她还曾入选《人物》杂志全球最美50人，是好莱坞最独具特色的亚洲魅力面孔。
如今，刘玉玲凭借多部优质作品，已成为家喻户晓的明星。
可又有谁知道她根本不是科班出身，而是由兴趣爱好领到了影视圈。
刘玉玲出生于1968年的美国纽约。
父母都是中国移民。
小时候家境贫寒，为填饱肚子，她早早便开始在外打工挣钱。
▲最右为幼年刘玉玲
第一份工作是到成衣加工厂当童工。
那时候，和她年龄相当的小女孩，都还被父母呵护着。
而她已经站在轰鸣的车间，赚钱养家。
当时，她最幸福的事情就是：吃饱饭。
以至于在后来采访中，她直言：“那个时候只要是放在我面前的，我都吃。”
刘玉玲的少年时代是在四处打工中度过的。
但她并没有因为频繁的打工耽误自己的学业。
她一边兼职一边努力学习，大学考上了密歇根大学。
主修亚洲语言文化专业，辅修表演、音乐和舞蹈。
这也为她后来进入影视圈奠定了才艺基础。
上大学时，《爱丽丝梦游仙境》的话剧组来学校物色演员，
对贫苦和饥饿有着深刻理解的刘玉玲，
凭着对角色精准出色的把握，一举获得了主演的资格。
这次表演的美妙体验，让她萌生了“当演员”的想法。
但是思想保守的父母反对她进入娱乐圈。
可是一向自己做主的刘玉玲还是一头扎进了影视圈。
1990年她背起行囊，离开家乡，来到洛杉矶。
那时候，好莱坞不接纳亚裔明星，再加上她个子矮小，
多次试镜，但都没有下文，处处碰壁。
她没有气馁，找不到合适角色那就先找工作。
于是，她周一到周五当秘书，周末教舞蹈，晚上端盘子。
从早到晚，从春天到冬天，刘玉玲不知道经历了多少煎熬才崭露头角。
1997年，她终于迎来了第一个“发光”的角色——
《甜心俏佳人》的女律师。
片中她冷若冰霜，距别人于千里之外。
但她却把这以特质拿捏的刚刚好，不满也不溢。
惊喜的客串，深刻的表演，帮她拿到了艾美奖最佳女配角。
此后，她的逐梦之旅正式打开，越来越多的人注意到她。
2000年，她加盟主演火爆全球的《霹雳娇娃》。
凭借矫健的身姿，扛摔打的打斗，她与卡梅隆·迪亚兹、德鲁·巴里摩尔在戏里平分秋色。
但前两者的片酬有1000万美元，刘玉玲只有区区120万美元。
她曾和电影公司交涉过，但被拒绝。
不过，很快她安慰自己：能和两位大明星搭档，已是荣幸。
饭要一口一口吃，路要一步一步走，唯有实力和作品才是王道。
于是，她调整心态，投入到续集的拍摄中。
这一次，公司把片酬给她涨到了300万，并奖励她一辆保时捷。
虽然她的片酬还不能和两位搭档相提并论，但她还是看到希望——
只要成绩好，总会得到自己想要的。
到了2003年，刘玉玲接到了《杀死比尔》里的女杀手一角。
要知道本片导演昆汀，是好莱坞明星争相合作的导演。
刘玉玲能以华裔身份出演影片，和她这么多年努力打拼直接关联。
在片中，她饰演黑帮女大佬石井御莲。
每场打斗都酣畅淋漓，每个动作都帅气十足，让人印象深刻。
而石井本人呢？
既能娇羞温柔又能冷酷凌冽。
阳刚与阴柔的强烈反差，产生了一种巨大的戏剧张力。
尤其是她最后提着黑帮头目的头，发自内心的呐喊：
“你们把我的中国或美国血统，当做缺点提出，要付出的代价是，我要取你们该死的头。”
我想这是她心底最真实的想法。
在洛杉矶打拼这么多年，她的亚裔身份使她需要付出比别人多几十倍的努力。
幸运的是，她用实力和演技努力向别人证明了自己的价值。
最终，她饰演的石井御莲一角入选“好莱坞五十大黑帮角色”，与罗伯特.帕尼罗齐名。
此后，刘玉玲片约不断，知名度越来越高。
而她饰演的角色戏份越来越重，越来越出彩。
也算是对她这么多年努力打拼的回报。
不满于“打女”的角色限制，刘玉玲一直在寻求新的突破。
2012年，她在《基本演绎法》中挑战了全新角色“女版华生”。
她把一个聪明、睿智、机警又不乏女性魅力的华生呈现于世人面前，
也是这部美剧让更多人对刘玉玲刮目相看。
只是她努力的演绎角色，换来的确是争议和议论。
其中最引人注意的当属，《神探夏洛克》中的华生扮演者马丁.佛里曼评价刘玉玲：“她丑得像狗一样，对我完全没有吸引力！”
此言一出，舆论哗然。
但是身处焦点中心的刘玉玲一直保持沉默，不曾回应。
而她是如何做的呢？
用作品和成绩证明自己。
《基本演绎法》一路低开高走，口碑爆红。
从第一季的8.0开场，到第七季9.3分完美收官。
而后接棒播出的《致命女人》再次让人惊艳。
欲罢不能的高能剧情，简单明快的叙事节奏，蒙太奇式的平行剪辑，都让观众惊喜不已。
刘玉玲用作品实力诠释什么叫“有实力的人才更优雅”。
身处娱乐圈这个名利场，如果不想被打败，不想被人取代，就要让实力成为自己最坚强的后盾，让作品成为自己的护身符。
努力和实力不会说谎，成绩就是最好的答案。
在好莱坞摸爬滚打近30年的刘玉玲，今年5月1日，在星光大道留星。
这是继成龙以来，近17年第一个在星光大道留星的亚裔人。
她也成为上世纪默片时代的演员黄柳霜之后，第2位在好莱坞星光大道留星的华裔女性演员。
在事业上，刘玉玲是坚韧不拔的“女强人”。
她敢拼敢抢，永远以最好的状态示人。
回归生活，她依然是自己人生的“主宰者”。
她是个画家，开过画展，画作被拍高价。
但她把这些收入都捐给了慈善机构。
她长相符合外国人对亚洲人的审美。
于是，迪士尼动画作品《花木兰》的外形就是以她为灵感创作。
这么多年，她谈过多次恋爱，绯闻男友有大导演、著名演员，还有摄影师、拳坛骄子、富商，但最终都未能修成正果。
恋情不成功又如何？
可以代孕生子呀。
于是，2015年通过代孕，她有了自己的儿子。
刘玉玲，一个华裔女星，在竞争激烈的好莱坞占据一席之地。
没人知道她付出多少努力，吃过多少苦，受过多少磨难。
虽然她身高只有1米57，满脸雀斑，皮肤黝黑，
但她用作品和实力向世界证明了自己。
或许她从来没能想到她会有今天如此成就。
她只是单纯地坚持着自己的梦想，努力演好每一个角色。
