哪儿有那么多一生的对手？

小霸王阿玛雷斯塔德迈尔宣布退役，手机收到espn的推送，给他职业生涯的注脚是：六届全明星。

腾讯推送的注脚，又加了两条：曾携纳什掀炮轰风暴；被称为姚明一生之敌。

说实话，如果不是看见推送上这么写，我早就忘了还有这样一个说法：斯塔德迈尔是姚明的一生之敌。

因为在我的记忆里，无论是小斯还是大姚，从来都没这么审视过对方。

我能想起他们之间的关联，就是他们都是2002那一届的新秀，大姚是状元，小斯是第9；大姚去了火箭，小斯去了太阳，火箭和太阳恰恰是西部为季后赛资格死磕的两支球队。火箭本来有优势，可主帅汤姆贾诺维奇患癌症离开球队之后，军心大乱，最后被太阳反超。大姚和小斯的表现难分伯仲，最后的分水岭就是谁能帮助球队打进季后赛，谁就是最佳新秀。太阳赢了，小斯也就赢了，他还跟着正在巅峰的马布里在季后赛里跟马刺一阵对杀，马布里在系列赛第一战加时赛打板三分绝杀，是他整个NBA生涯的最佳进球。一提当年的小斯，老马就说，简直跟一筐炸药一样。

可是，就到这儿了。因为小斯抢了大姚的最佳新秀，好多中国球迷恨上了小斯，并且梦想着有朝一日大姚能杀回来报仇雪恨。可事实上，大姚和小斯的故事就到这儿了。他们就是同一年进入NBA的两个运动员，他们是一对平凡的对手，再没有什么波澜壮阔的对决出现。他们从来都没有为什么事情真正争夺过，也从来没有在季后赛里交过手。如果非要像挤牙膏一样挤出点儿故事，有一回，小斯对大姚不客气，老大弗朗西斯上去一横肘，架在了小斯的哽嗓咽喉上——这样的事情，每天在联盟里都在发生，那只不过是普通的不能再普通的一场常规赛而已。

大姚和小斯，在彼此的心里，从来都没有那么重要过。两个人从来都不是同一位置、同一打法的运动员。大姚是一个真正的传统中锋，他高大，相对缓慢，背对篮筐发动进攻，他有扎实的基本技术和柔和的手感，他和对手在三秒区里硬碰硬的搏杀。大姚在NBA最大的目标是奥尼尔，每一次姚鲨对决都是他的修行和炼级的过程；大卫罗宾逊、邓肯、大本钟华莱士、迪瓦茨，与这些各自特点不同的中锋交手，都是大姚最看重的比赛。大姚被打得满地找牙过，也赢过。他真的想痛快，就凿一回竹竿儿肖恩布拉德利过过瘾。打太阳的比赛，大姚没少吃亏，尤其是纳什去了之后，大姚实在追不上。可面对小斯，无论是输是赢，大姚都不会太在意。有时候输急了也红眼，可红完眼就过去了，毕竟一头大象追不上猎豹，不是大象的问题——他们完全就是不同的物种。

小斯，从来都不是一个真正的中锋。在太阳用快打旋风掀开小球时代的帷幕时，小斯是最新时代中锋的标志，挂中锋之名，行前锋之实。他几乎从不背对篮筐，在他刚刚进入联盟时，就靠着炸药般的跑跳天赋，凭挡拆之后的内切和空切前场篮板肆虐篮筐；到了第二个赛季，他练出了中投，吓了大伙儿一跳。有了稳定的中投，让他在两侧肘部区域的“三威胁”更有威胁，举手做投篮动作，然后立刻突破攻击篮筐。再后来，有了纳什，如虎添翼。只要掩护之后就往篮下飞，纳什的传球神鬼莫测。那真是小斯的巅峰，他和纳什的挡拆，是篮球历史上的经典。可他从来不跟大姚在三秒区里正面对抗，防大姚的时候，小斯就是绕前，尽量不让大姚接球，指望队友从身后协防；攻的时候，就是撒丫子快跑，大姚还没到中线，小斯都扣篮了。

所以大姚不爱打小斯，倒不是因为老赢不了，而是因为不过瘾，没意思。打奥尼尔，邓肯，大本，大姚都有经典战役，那都是中锋之间的硬凿，力拔山兮气盖世。可打小斯，你总也逮不住他。

小斯呢，多多少少有点儿看不上大姚。当大姚刚进入联盟的时候，这也是一个拥有顶尖身体天赋的美国运动员去看待一个毫无美国篮球背景的国际运动员的普遍方式。2002年11月，火箭去凤凰城打客场，大姚职业生涯里第一次和小斯面对面。那场球大姚得了10分，是职业生涯第一次得分上双，太阳最后靠马布里单挑弗朗西斯绝杀火箭。比赛之后，在太阳队的更衣室里，我问小斯，你跟姚相比最大的区别在哪儿？直到现在，我都记得小斯那带着轻蔑的眼神，他就回答了我一个词儿——身体（physical）。

在和火箭的交锋里，太阳真没少赢，小斯也真没少爆发。新时代的快打旋风，7秒或者更少，总能打到中锋界的最后一只恐龙大姚率领的火箭的软肋上。可也就这样了，一支球队在联盟里有29个对手，他们彼此只是29个对手当中的1个。后来大姚忙着在跟小牛、爵士的缠斗里争取突破第一轮；小斯跟纳什的目标是打进总决赛。大姚跟小斯，你走你的阳关道，我过我的独木桥。

再后来，2009年，大姚过了第一轮，伤了，伤大了；2010年，小斯去纽约投奔了恩师德安东尼，签了大合同。前半个赛季，小斯打得跟MVP一样，就在这时候，纽约从掘金把安东尼换来了，小斯没戏唱了。2012年，小斯重伤，从此再未起飞。

在两个人职业生涯都已正式结束的此时回溯这一切，这就是我为什么忘记了小斯曾经被称为大姚一生的对手——因为他们自己从来都没有这样想过。

我还想说的是，其实，你哪儿有那么多一生的对手。那得是怎样的契合和命运的安排——相仿的年纪（大姚和小斯唯一的共同点）、相同的特点（大象与大象的搏杀，狮子与狮子的战斗）、接近的整体水平和成就、在决战舞台上的不断相遇，才能塑造出一对真正的对手。命运去塑造一对对手，比塑造一对爱人更难，他们棋逢对手，他们知己知彼，他们彼此憎恨，他们又惺惺相惜。

魔术师约翰逊遇上大鸟伯德，就像诸葛孔明遇上司马仲达，千古一决，毕生之敌，没那么容易碰上的。

诸葛亮在两军阵碰上王朗，坐着四轮车出来一通叨叨给骂死了，那不算个对手。

周公瑾风雅，弦歌知雅意，杯酒会良朋，能饮三千槲，胸中十万兵。火烧赤壁，一代名将。可他斗不过诸葛亮，而且觉得自己这辈子都斗不过诸葛亮了，既生瑜，何生亮，说是被气死，其实是被自己活活急死了，也就跟诸葛亮斗了几年，算不上一生之敌。

要是周瑜不小心眼儿，打不过你，我就不打，我也不跑，我也不急，我就跟你耗着，你是油我是灯我耗你，你是烙饼我是饼铛我烙你，就跟司马懿在五丈原的秋风里耗诸葛亮那么耗着他，谁知道会怎么样，谁知道谁的气儿更长。

我的意思是，我们每个人面前都有对手，职场、生活都一样。当你碰上一个人，像乌云一样笼罩着你，一直横亘在你面前，你好像怎么也迈不过去了，你这辈子就要折在他手里了——你千万别觉得自己真的永远迈不过去了，因为命运，是能打碎一切的激流。你最好的选择，就是等待，等待着命运给你一条新路，或者他自己走人。

你不是诸葛亮，你也遇不上司马懿，这世界没那么有戏。

3年之后再回头看，可能你就是大姚，对面就是小斯，你们只是彼此的一段插曲而已，你们谁也没看上谁，仅此而已。