都贵玛：草原母亲，大爱无疆 | 功勋
转自人生研究所
昨天，#中国机长真实录音#这一话题冲上热搜。真实的事故现场录音，比电影里更焦急的是沉默，听着让人揪心。《中国机长》原型纪录片的真实录音：“四川8633，成都叫你！”
9800 米高空，意外突然发生
回想起2018年5月14日那天，风和日丽，万里无云。对于飞行来说，这算是很好的天气条件了。
早上 6:17，川航 3U8633 航班载着 119 名乘客和 9 名机组成员，成功飞向了蓝天。这趟航班的目的地是拉萨。
早班机的时间很早，很多乘客在起飞后不久，就睡起了回笼觉。客舱一片安静。
驾驶舱里，机长刘传健和副驾驶徐瑞辰正在专心操纵着飞机。
这条航线，刘传健已经飞过不下上百次。
仪表盘显示飞机目前的高度的 9800 米，根据机长的经验，在这个高度他们要维持飞行一段时间。
早上 7:08 ，当客舱里开始发放早餐时，驾驶舱里发生了第一声巨响。
声音在狭小的驾驶舱里显得尤为大声，像是街边卖爆米花的机器发出的响声一样。
刘传健和副驾驶立刻开始了排查，发现右侧的挡风玻璃内层爆裂。他摸了一下玻璃上的裂纹，指尖有点割手的感觉。
刘传健曾经在飞行学校担任过飞行教员。在飞行培训里，风挡玻璃爆裂是经常接触的一个科目，对他来说，这种情况并不陌生。他几乎是下意识的就做出了情况判断。
虽然飞机的风挡是由 3 层玻璃组成的，材质也比普通玻璃要坚硬上 2000 到 3000 倍，但里层玻璃爆裂意味着飞机的承受力下降，很可能会发生故障。
刘传健不敢怠慢，第一时间就抓起话筒联系了地面塔台，申请备降成都。
汇报的话音才刚落，第二次意外就降临了。
飞机的右侧风挡玻璃直接爆裂，整块玻璃变成无数细小的玻璃碴，全部飞了出去。巨大的内外压差瞬间就让飞机失去了平衡，机身开始剧烈颠簸、疯狂震动。有那么一瞬间，刘传健觉得自己被气流冲击得像是晕过去了一样。
等他睁开眼，原本坐在身边的副驾驶，此刻半个身子已经被吸出了窗外。还好，他还系着腰部安全带，没有整个人被带出舱外。刘传建想要伸手去把他拉回来，但却怎么都够不着。
失压、低温、强风、缺氧，几种恶劣条件一下子同时出现在驾驶舱里。
在空军学校待的 11 年时间里，刘传健接受过无数次极端情况的应急训练。但同一时间内多种极端情况一起发生，他也是第一次经历。
驾驶舱的氧气面罩已经自动掉落，但刘传健却没有办法把它戴上。
自动驾驶设备失灵，仪表被吹翻。他面前的一个显示屏上，跳出来满满的都是机械故障警告。上面的字密密麻麻的，看都看不清楚。
驾驶舱里的强风达到了每秒 200 米，这已经远远超过了人体能承受的最大风速。剧烈的大风让他感觉整个人都挤压得变了形，驾驶舱的气温瞬间从舒适的 24 度，骤降到零下 30 多度。
而刘传健的身上，只穿着一件单薄的短袖制服。
事后回忆起来，刘传健还是能清楚记得当时的感觉。就像是开着一台敞篷跑车，在零下 30 度的高速公路上，以时速 200 公里的速度狂飙。除了放任全身被冻僵，几乎什么都做不了。
飞机上有 119 名乘客，和 9 名机组人员。这背后，是无数个家庭在等待他们平安归来。而此时此刻，这 128 条人命的重量，全部都压在了刘传健一个人身上。
“我要操控住飞机，我一定要操控住飞机。”
这是刘传健回过神之后，脑子里冒出的第一个念头。
我们有能力、有信心带你们平安降落
客舱里的所有人，也在第一时间感受到了飞机的异样。
机舱里发出刺耳的警报声，灯光全部熄灭，氧气面罩应声降落……那些只在灾难电影里看过的场景，这一秒活生生地出现在他们眼前。
所有乘客，不管清醒的、沉睡的，那一刻都被吓丢了魂。
感觉到飞机在不断下降之后，有的人叫出了声，有的人已经控制不住哭了起来。
一位推着餐车的空乘人员因为失重飞了起来，然后又重重地落回了地面，腰被 150 斤的餐车狠狠地砸了一下，当场骨折。
餐盒、食物、饮料全部都翻倒在地，本就狭窄的走道上顿时一片狼藉。
经验丰富的乘务长拼命挪到电话旁，给驾驶舱拨了个电话，但电话却始终没有人应答。驾驶舱像是一座孤岛，和客舱失去了联系。
所有乘务人员都不知道飞机具体发生了什么事，但她们没有时间慌乱，此刻最重要的，是履行自己的职责。
几个空乘开始帮助身边的乘客系好安全带、戴好氧气面罩。在很多旅客惊慌失措的时候，她们用颤抖的声音不断告诉他们：“请保持吸氧。”
四川的8633，成都在叫你
在收到8633机组发来的求助时，管制员还没察觉到8633遇到了紧急情况。
因为刘传健的声音听起来十分淡定。
直到频道里出现震耳欲聋的杂音，看到8633的应答机上挂出了7700的紧急代码时，管制部门才意识到：飞机遇到了机械故障。
收到信息后，空管局立刻投入所有值班人员，宣布进入紧急工作状态。
管制员第一时间对空中的其他 6 台飞机进行高度调整，让 8633 在备降的过程中不会和其他班机产生冲突。地面上 23 架准备起飞的飞机也进入了待飞状态，成都机场的所有跑道都被净空。
军方的雷达也监测到了 8633 的特别情况，立刻叫停了空域里所有飞机的演练，紧急进行避让。
空管局启动了应急预案，消防、急救、安保人员都向机场快速赶来，进入待命状态。
救援准备一切就绪，但 8633 机组始终联系不上。
地面管制员几乎每 10 秒就要呼叫一次：“四川的 8633，听到后应答机识别一下。”
但等来的，只有一片沉默。
好消息是，雷达还检测得到8633的信号，说明飞机还在飞行；坏消息是，雷达上显示这个小点的高度，正在急速下降。
所有人的心，都悬到了最高处。
地面管制员没有放弃。既然地面暂时联系不上，那就让在空中的其他航班也一起在紧急频道里呼叫8633机组。
只要能得到一点点回应，就能证明他们还安全。
其他航班的机长也一同加入了对 8633 的呼叫。当天的整个通讯频道里，只能听见许多不同人的声音，在呼喊着同一句话：
“四川的8633，成都在叫你。”
我一定要把飞机开回去
管制中心的声声呼叫，并没有传到8633的驾驶舱里。
自从玻璃爆裂之后，整个驾驶舱里就再也听不见任何声音，只剩下大风刮过留下的呼啸声。
刘传健第一时间关闭了飞机油门。飞机机体不受损伤，是首要保证。一旦飞机出现任何损伤，他们就真的回不去了。
刘传健的手始终没有离开过操纵杆。
尽管此时他已经处于极度缺氧、极度寒冷的情况，一般人在这个情况下只要 30 秒就会失去意识，但他却仍旧坚挺着。
飞机上的仪表坏的坏、故障的故障，即便还能显示，刘传健都不敢保证上面的数据是正确的。
只能靠着经验盲飞了。
他知道，此刻下降飞机的高度是对人体来说最舒适的选择。但飞机正飞过青藏高原，一旦高度下得太厉害，就有可能撞山。
他只能选择在缓慢降低高度的同时，尽快开出高原地带。尽管这需要继续在高冷地带飞行一段时间，对他的生理考验极大。
此刻的他已经冻得全身颤抖、肌肉发僵，但是他的手还是紧紧地握在操纵杆上。
第二机长不断地摩擦着刘传健的手臂，试图想用摩擦生热这样最简单的方式，来缓解他身体的冰冷。
他还用手势告诉刘传健，客舱一切都好。
既然大家都还平安，那我们就一起回家。
他继续在 7000 多米的高度上坚持了 10 多分钟的飞行，直到飞机飞出了青藏高原。
这说明飞机的高度可以继续下降到 3000 米，低温缺氧的情况可以得到很大的缓解，和成都机场之间的距离也越来越近了。
他们很快就能回家了。
此刻的成都机场，地面上的所有人都在等待着机组的出现，都在期待一个奇迹的发生。
奇迹真的发生了。
在8633挂出紧急代码之后的半个小时后，成都机场的上空出现了8633的身影。经历了34分钟的危险飞行之后，刘传健把飞机平稳地降落在了成都机场的跑道上。
飞机平安着陆之后，整个客舱里都响起了乘客们的掌声。
驾驶舱里，刘传健和其他两个人久久没有说话。沉默了几分钟之后，他们才看着彼此，缓缓地说出了一句：“我们还活着。”
再后来，救援人员进入现场，受伤的副驾驶、乘务员和旅客接受了治疗，全国各大媒体纷纷报道了这则新闻，全国甚至全世界人民都知道了8633机组的遭遇。
9800米高空、零下40度气温、风挡破裂、仪器失灵……在无数个足以发生毁灭性灾难的条件限制下，靠着机长刘传健高超的飞行技巧和强大的心理素质，119名乘客和9名机组人员最终平安归来。
这是一次足以载入中国民航史的飞行奇迹。
事件发生后，川航的8633机组被授予“中国民航英雄机组”的荣誉。
刘传健的事迹，在国际航空界也引起了轰动。空客公司调整了飞行手册，将刘传健的一系列操作，设计为规范流程，供全世界的飞行员学习参考。
致敬，中国民航人！
本文转自人生研究所
编辑：蕾蕾
