在看这部影片之前，多少听过一些讲解，关于提摩西.崔德威尔和他的灰熊人团队，关于保护野生动物，关于导演沃纳.赫尔佐格的初衷……
以至于我在看这部纪录片的时候，从头到尾都满怀敬意地观察崔德威尔，也沉浸在悲伤的情绪里，无法逃离。
一个带着浪漫主义色彩的理想主义者，一个背对人类社会的孤独患者。
他走了，人们说他活该，骂他是个疯子。
可我们谁也笑不出来。
1990年夏天，提摩西.崔德威尔第一次来到美国阿拉斯加的卡特梅国家公园和自然保护区。这个普普通通、在生活中毫无波澜的男人，竟迷恋上无拘无束的野外生活，立志投身于保护野生灰熊的事业，成为一名环境保护者。
这一做，就是十三年。
之后的每一个夏天，崔德威尔都会来到阿拉斯加，像一个狂热的崇拜者，来到灰熊群间对它们进行观察拍摄。不论捕食，玩耍，打斗等场面，都被崔德威尔一一记录下来。
毫不设防，没有任何防身的武器，就这样持续了十三年。他跟一些灰熊建立了信任和友谊，还给他们取名，尝试跟它们互动。
结束拍摄后，他辗转于各个学校，开展活动，免费给孩子们播放野生动物影片，宣传保护自然、爱护动物的理念。
过去的崔德威尔是个什么样的人？
据同事回忆，他创办了灰熊人团队，尽职敬业，积极向上。号召身边所有人投身环保事业，却也有些疾世愤俗，向往野外和自然的生活。
他的朋友则觉得，他似乎在逃避他的出身，逃避他平庸而无聊的过往。他甚至编造一套说辞，谎称自己来自澳大利亚，是个无依无靠的孤儿，却掩盖不了他浓厚的美式口音。
导演在佛罗里达找到他的父母，据他们回忆，崔德威尔是一个普通的孩子，不好不坏。长大离家后沾染上酗酒和吸毒的恶习，也甚少与家人联系。
灰熊改变了他的人生轨迹。他戒掉烟酒，为了更好地投身于环保事业中，他躲进丛林中，风吹雨打、蚊叮虫咬、忍饥挨饿……这些对他来说都是小事情。只要能靠近灰熊的世界，他无所畏惧。
孤身一人在灰熊迷宫里，他寂寞吗？答案是肯定的，他常常对着镜头，和熊说话，和狐狸谈心，自言自语说着喜欢的人……可更多时间，他在埋怨、吐槽那些不理解他的人，他抨击广告奸商、肆意猎杀动物的人们，对政府的不作为更是破口大骂。
可是一转身，看见那些动物们，他一改凶猛态度，轻轻柔柔地反复说道：我爱你们，我爱你们，你们是多么美丽，多么仁慈。
人们嘲笑他，嘲笑他像疯子一样拿自己性命开玩笑，甚至在他面前往灰熊身上砸石头。猎杀活动依旧继续，崔德威尔对人类的残忍和伪善感到心灰意冷。
相比起人类社会，灰熊的世界要显得纯粹和简单得多。他认为宇宙是完美的，大自然的一切安排都有它的道理，和谐是至高无上的主旋律。
可是他忘了，弱肉强食、优胜劣汰才是大自然的法则。这个他美化过乌托邦，底下还翻滚着看不见的混乱、敌意和杀戮。
渐渐地，他越过了界限。
他带着女友来到阿拉斯加，灰熊不再是他的主角，他在镜头前宣扬自己至高无上的理念。他渴望远离人世，觉得自己就是一只灰熊，在大自然里不必与任何人打交道。
某一年的旱季，河流干涸，灰熊们因找不到食物而自相残杀。他在帐篷内对着天空诅咒神明，大吼大叫，祈求降雨。
他甚至干预自然环境，将大石块搬到河里，做了好几个阻碍鲑鱼游过的屏障，好让灰熊们能捉到食物。
他无视政府的劝阻，一意孤行，不断深入灰熊的领地。甚至在灰熊冬眠前、在他们最饥饿最需要食物的月份，他依旧无视警告，继续观察和拍摄工作。
终于，在第十三年的夏季，这些记录工作戛然而止。
他和女友在帐篷外遭遇了最坏、却是在预料之中的事情——被灰熊攻击，双双葬身熊腹。
记得很小的时候，父母常常告诫我们，无论多爱你的宠物，无论和它们有多亲密，记住一点：它们不是人，人类和动物，终究是有区别的。
事实上，人类对于自然的探索，常常来源于幻想和一厢情愿。阿拉斯加的原住民谨遵一条超过七千多年的原则，那就是：保持距离。人和熊是有区别的，它们不习惯人类，保持距离是一种尊重。不入侵它们的领地，不让它们觉得受到威胁，才是最大的保护。
一旦逾越这条界限，是要付出代价的。
导演赫尔佐格也说：“在崔德威尔拍过的每头熊的脸上，我没有看见亲密、理解与仁慈。我看到的，只有自然界的无情和冷漠。”
崔德威尔到底在追寻什么？从影片中不难看出，他在寻找自我和认同感的过程中如此快乐，如此自由。即使他痛恨人类社会，但他依旧渴望被接纳，被重视，有时甚至觉得只有死亡才能换来认可和尊重。
他是付出了代价，可他也到了一个常人无法企及的地方，到了一个我们无法轻易触碰的、最自由的天地。
当所有人选择戴上面具，重新回归人群时，只有他选择永远留在这片草原上。
我依旧沉浸在压抑的情绪里，无法不为他们感到惋惜。影片中提及，当两人落难时，崔德威尔被灰熊咬住动弹不得，他大声呼喊女友艾米，让她不要管他了，快走快离开。
可是艾米没有离开他，她用尽全身力气与灰熊搏斗。直到最后一刻被攻击被吞噬，她不离不弃，与崔德威尔一起面对惨烈的死亡。
被崔德威尔崇拜了一辈子，爱护了一辈子的灰熊，最终杀死了他。而被他所鄙夷和仇恨的人类，却一直在他身边守护他，在他离开后纪念他，哀悼他。
人类和动物啊，终究是不一样的。
