番茄酱为什么那样红。

你有没有做过这样的游戏——

5~8个人，每人在纸上写出当时脑中闪过的任意关键词。然后把这些关键词汇总到一起后，你需要在2分钟内构思一个故事，讲出来。故事的主题关于爱情或亲情，字数要在100以上。

当时我收到的关键词是——

汉堡 蛞蝓（鼻涕虫）实现 温暖
红色 完蛋 白云


1999年春节联欢晚会上赵本山和宋丹丹主演的《昨天，今天，明天》。白云、黑土的形象红遍了大江南北。

那年我16岁。

在那个青春痘和beyond乐队分食我们耳膜和脸庞的年代，每差不多都这样过——老师来了叫醒我；昨天作业借我抄抄；隔壁郑某某胸部又大了一圈。

青春期的痕迹藏在我教室课桌里，藏在在放学回家的路上，藏昨晚梦里女同学的身体里。

那时的男女间的事儿像极了列侬手上的吉他，神奇的炫目又触不可及。

打小“坏孩子缘”就好，别人家眼里的坏孩子总是喜欢跟我称兄道弟。

一个平日里邋里邋遢的反学校、反班主任、反人类的鼻涕虫。因为初尝禁果的速度超越了全年纪98%的男生。在我们眼里地位简直达到了罗马帝国般的高度。

一次放学后我们抄完作业，几个人在快餐店聊天，鼻涕虫牵头，又开始了我们的探索之旅。

最有发言权的鼻涕虫当之无愧的成为了我们的布道者。我做为他最虔诚的信徒之一，理所当然的第一个发问：女生的那里到底是个啥样？

“智者”拿出半个没吃完的汉堡，把番茄酱涂在中间。举过眉毛，提高音调：“看见没，这两片面包就是她们的大门，软软的上面还有芝麻般的颗粒，中间的肉就在所有美味的聚居点。整个都发着诱人的气息”

说完，哐哧的咬了一口，红色的番茄酱顺着嘴角流过面包，溅到了餐巾纸，绽开了当时全世界最美幻的花形。

“这，就是第一次的滋味！”

三个信徒被这番高高在上的传教，沐浴地脸颊绯红，下肢僵硬。

之后冬天的一个夜晚。对于那晚实现第一口“汉堡”真的经历简直完蛋到暗黑。但柔软的她，那里根本没有傻X形容的那么丑陋！学习成绩差果不其然词汇量低，这么美轮美奂的地带在他口里偏偏成了面包和肉饼，呸，骗子。

“番茄红”还是如愿以偿的浸了出来，浸湿了她的眼睛，浸红了床单，浸透了那年我的整个冬季…。

现在又是一个冬天，一次我在南京南站的肯德基等人。旁边的一个妹子，抓起汉堡没有用番茄酱蘸薯条而将它涂抹在汉堡中间，吞咽起来。思绪撞在天灵盖上，嗡嗡作响。

我原本以为成长就是悠游于不停变换的码头，可以是攻城略地般地转战江湖，凭着铤而走险的勇气踏遍万水千山即可。可是，一旦抵达那些动人的所在，心随境转，人还是会停留下来，离开也会挂念。

十年前你唇红齿白，看上去光靠微笑就能衣食无忧，而他也认为靠着你的微笑和自己的双臂便能冲破时光为你红纱披头。

文字源自｜保安007

“年岁把太多拥有变成了失去

但还是会遗漏一些旧情怀。”

你有故事

他有故事

谁他妈没有故事