写下就是永恒

今日推荐

（智利）路易斯·塞普尔维达 著

施杰、李雪菲 译

99读书人/人民文学出版社

2017年5月

从南美智利南端的火地到北欧挪威的奥斯陆，从地中海之畔的巴塞罗那到赤道之都基多，从亚马逊地区的热带大森林到北非撒哈拉大沙漠，从皮诺切特的监狱到绿色和平组织的驳船，智利作家路易斯·塞普尔维达的足迹遍及欧美大陆。1949年出生与智利奥瓦利的塞普尔维达，从小就幻想当一名旅行家，16岁时便在船上当帮厨的伙计，几乎跑遍了整个智利。从以在亚马逊热带雨林的生活经历为素材的第一部小说《读爱情故事的老人》，到之后的《世界尽头的世界》和《斗牛士之名》，塞普尔维达始终在努力挖掘一个普通人背后值得书写的伟大故事。他的名字渐渐和加西亚·马尔克斯一样，响彻欧美的图书市场。

《边缘故事集》收录了34个短篇故事，书写范围之广、风格之奇特让人读后不禁感慨阅历之于写作的重要性。作品从亚马逊的印第安人、犹太诗人，写到跨越潘帕斯的热那亚人，也从巴塔哥尼亚、挪威、阿根廷、俄罗斯写到纳粹集中营和皮诺切特的监狱。这是一部关于斗争不辍的世间生灵的故事。（本期推荐人/张畅）

本书作者

路易斯塞普尔维达

智利作家、记者、电影导演、政治活动家。年轻时遍游世界各地，从亚马孙的热带雨林到撒哈拉的荒芜沙漠，从南美的巴塔哥尼亚到德国的汉堡。著有《读爱情故事的老人》《巴塔哥尼亚快车》《教海鸥飞翔的猫》等。

精彩书摘

几年前我造访了位于德国境内的贝尔根·贝尔森集中营。在难忍的死寂中，我走在躺着千万罹难者的公用墓穴间，自问在哪个墓洞里安放着那位女孩的遗骨——关于纳粹暴行最感人至深的证据是来自于她的遗赠，她也将那份确信传递给了我们：文字是至高至大且长存不灭的庇护所，因其砖石是用记忆的灰泥凝聚筑成。我行走，我寻找，我遍寻不着。没有任何标识能够将我引向安妮·弗兰克的沉睡之所。

肉体的亡故之后，号为遗忘与无名的两位刽子手又赐予人类第二次死亡。死一个人是场丑闻，死一千个便只是个数字——这句话是戈培尔说的，而智利的军人、阿根廷的军人以及假扮成民主主义者的他们的同党曾经重述且仍在重述着它；米洛舍维奇们、姆拉迪奇们以及化装为和平谈判者的他们的共谋曾经重述且仍在重述着它；在离欧洲如此之近的阿尔及利亚，屠杀者们亦鄙夷地将这句话唾在我们脸上。

贝尔根·贝尔森的确不是个适合散步的地方，恶行的重量压在人的顶上。“要让它不再重演，作为我来说又能做些什么呢？”这样的窒闷又继而催生出想要认识每一位受难者，讲述他们的故事，紧握文字这唯独足以对抗遗忘的武器，去叙述我们的父辈、爱人、子孙、近邻以及友人的那些辉煌荣耀或是微不足道的事迹的愿望。生命也可以成为对抗遗忘的一种方法，正如巴西诗人吉马良斯·罗萨所说，叙述即反抗。

在集中营的一端、距离那些声名狼藉的尸体焚烧炉只几步之遥的地方，在一块大石粗粝的表面上，有人——谁呢？——许是借助小刀或铁钉，刻下了这最似诗剧的呼喊：“我曾存在于此，无人会讲述我的故事。”

我亲见过许多画家的作品——抱歉——直至今日我也未曾在其中的哪幅画作里体味到——像蒙克的《呐喊》所能激发出的那样——心灵的震颤。我也曾经面对不计其数的雕塑，而只有在奥古斯丁·伊瓦罗拉的创作中我才找到了用语言所永远不及表述的激情与柔软。我猜想我读过的书也该有几千本了吧，还从来没有哪段文字能像这句镌刻于石块上的话语一样，坚硬、神秘、美丽，又让人心如刀绞。

“我曾存在于此，无人会讲述我的故事。”句子这样写道。写于何时？是出自一位女性之手么？或是一名男子？刻下它的时候，作者想着的是他自己的英雄履历，或者，竟是背负着所有那些未能出现在新闻报道中、无人为其树碑立传、在生命的街道中匆匆走过的可怜人之名？

我不知自己在那块石头跟前站了多久，但伴着时渐西下的夕阳，我看见有更多双手在殷勤拂拭着那段铭文，不让遗忘的尘土将它掩埋：一位俄罗斯姑娘，弗拉斯卡，她面朝着只剩一具枯瘦骨架的咸海，向我讲述着她是如何对抗过那最终杀死了一片满载生命的海洋的疯狂。德国人弗雷德里希·尼曼特——费德里科·无人，他于1940年被宣告死亡，而直到1966年他还在踏破铁鞋奔走于官僚主义的庙堂间，只为证明自己尚还生存。阿根廷人卢卡斯，他烦透了虚伪至极的长篇大论，决心以一己之力拯救巴塔哥尼亚在安第斯山区的林地。智利人加尔维斯老师，在一段他永远都无法理解的流亡之中梦回破旧的教室，醒来时满手粉笔的白灰。厄瓜多尔人比达尔，他将葛丽泰·嘉宝奉为支柱，强忍着地主的殴打。意大利人朱塞佩，他因为错误来到智利，因为错误走入婚姻殿堂，因为错误结识了最好的朋友，又因为另一个巨大的错误获得了幸福，他坚决维护着人犯错的权利。还有深爱着每一艘船的孟加拉人辛巴先生，他亲手领着它们走向毁灭，向它们不住赞颂着它们犁过的海水之美。更有我的朋友弗雷迪·塔维尔纳，面对谋杀，他投之以歌……

所有的他们，以及在那里的更多人，他们的手掌还在反复擦拭着那句石上遗言，而我知道，我必须讲述他们的故事。(摘自《边缘故事集》）