小心那个秒回你信息的人

在古代，由于技术限制，远程通讯基本靠等，一封家书等家人看到，中间物事不知已流转几轮。

由于通讯延迟，失联也是常有的事。有人特意统计了全唐诗，「55000 多首中有 159 首是诗人没找到对方而发的感概」。

如今即时通讯软件一触即达，信息传达不必等待车马，只要对方愿意，你发出去的消息立马能有回响。但通讯的便利却也催生了新的焦虑——秒回，让人疲惫。

纵使后宫表情包三千，熟读社会人语录三百，看到这样的标题我还是会虎躯一震。在社交礼仪中，秒回俨然已被纳入道德体系。更有情感写手们不辞辛劳，为秒回赋予爱的重量。

喜欢就要秒回，不秒回就是不在意，四舍五入就是你不爱我。

是什么让我们对秒回有了那么多期待，不惜暴露自己脆弱敏感的一面？

“研究科技和自我主动性的 MIT 教授 Sherry Turkle 说，即时通讯营造了一种我们想联系谁都能来立刻得到回应的氛围，但如果对方没及时回应，你就会为此焦虑不安。这是获得便捷通讯所要付出的代价。”

——好奇心研究所

在线聊天看不到人的神情动态、情绪反馈，回复速度因此成为反应对方对这段谈话重视程度的重要参照。回复时间间越长，中间的不确定因素就会越多，越容易让人浮想联翩。

尤其是恋爱中的男女，处于精神触觉的高能时期，更容易患得患失。

即时通讯的语境存在一种双向内涵，一方面，它能满足发信人及时传递消息的需求；另一方面，它让收信人有了选择回复时间的余地。因此，才出现一方膨胀的秒回需求和另一方式微的回复速度之间的矛盾。

我们问访了一些编辑，他们也分享了一些未能及时回复消息的情况。主要是为了互相洗白。

佛系上班狗，累到没有力气看手机

@无马之马

作为一个苦逼上班族，每天拖着倦体回到家，看到沙发就像看到了极乐净土，躺下不出三秒就能陷入劳作后贤者时间，这时候哪还有心情处理消息。

社交浪女，有游戏，男朋友算什么

@87 号编辑

游戏的时候谁会骚气走位推着塔，突然跳出去查看消息呀？那以后谁还敢带我开黑。这不符合娱乐精神，就算是男朋友发消息我也不会抛弃队友不管不顾。噢对了，我没有男朋友。

社恐症独白，延迟回复的那几分钟是我续命的机会

@望空

作为一个线下线上表里如一的社恐患者，不知道回复什么是我的社交常态。时常会在「哈哈哈」「哈哈哈哈哈哈哈」和「哈哈哈哈哈哈哈哈哈嗝」之间犹疑很久。熟悉我的人大概不会对我有秒回期待吧，但其实，每条发过来的消息我都反复看了好几遍。

工作狂人，不回复可能是因为我在忙工作

@lobo

我会在工作和闲聊之间优先选择前者，有时候等到工作的事情谈完，再去回复朋友的消息，两个人会有些尬。毕竟人的情绪都是有期限的，过了那个时机，人家想倾诉的心情也烟消云散，或者找到了其他的出口。

失智少女，我明明回复了呀！@猪猪配齐

不知道你们有没有遇到过，盯着某条消息，盯着盯着就产生了「我已经回复过」的错觉。因为这样，我已经被拉黑过几次 orz……有类似症状的请艾特我，我要截图向他们证明我没有因为喜提和谐号而膨胀。

秒回的原因大都相似，不秒回的人各有各的理由。

即时通讯虽然能打破重洋阻隔，但本身也可能存在时空上的错位。

聊天本身也是一种信息交换，秒回考验的是人信息碎片的处理能力，单个信息处理效率越高，遗失的信息也会越少。

再加上发信人和收信人个体境遇的不同，要实现一场情投意合的交流，其实最需要的是克制和换位。

用「秒回」来考验爱情，不妨想想自己在感情上究竟需要什么。因「秒回」而困扰时，可以想想自己也曾窝在沙发里什么都不想干。

因为不想回复消息

你曾找过哪些借口？