买包花针随路撒,找针容易找妹难——《浮城大亨》与疍家贱民

《浮城大亨》于2012年上映,香港导演严浩执导,郭富城、鲍起静、杨采妮等领衔主演。电影根据真人真事改编,在香港上映时以《浮城》命名,在内地为《浮城大亨》。被遗弃的中英混血儿布华泉,自襁褓中被捕鱼为生的水上人家收养。这类水上人,生活困苦,地位卑微,被贱称为“蛋家人”。经历艰辛的工读苦学、不断奋斗,布华泉终于成为帝国东印度公司首位华人大班。电影不仅描述了一位传奇人物和殖民香港的沧桑历史,也讲述了一段催人泪下的母子亲情,内涵丰富又感人至深。


电影开头旁白“我们是蛋家人,住在蛋壳里面的人”。蛋家人以船为家,“蛋壳”是指他们生活起居的船艇,状如蛋壳,一家人境地之脆弱也隐喻其中。如果视白手起家为常人奋斗的水平线,身为蛋家人的布华泉,起点之低、地位之卑更在水面之下。借助对蛋家人的了解,观众会重新发现电影中的许多细节,更能理解其深度与艺术感染力。


蛋家,又作“疍家”或“蜑家”。宋·周去非《岭外代答·蜑蛮》:“以舟为室,视水如陆,浮生江海者,蜑也。”其源流悠远可见一斑。其源应始于南越先民栖息海滨,以渔为业,历代陆地居民为逃命避难,免于战乱劳役,浮于海上,杂于其间,逐渔汛而泛,散布闽粤。


历史多把疍家人与山陕乐户、浙东堕民、江苏丐户、建德九姓渔户、徽州宁国的世奴,以及一般的奴婢、衙役,视为贱民。其业父子相承,朝廷不允许参加科举,民众不与之通婚。清·俞蛟《潮嘉风月记》:“蜑户……以舟为家,互相配偶,人皆贱之。”《雍正实录》(卷81)“粤民视疍户为卑贱之流”。所以“疍家人”除用来自称外,常有贬义,或用船上人家、水上人代称。


历代地方志记载:“衣不蔽肤”、“得不易一饱”;“饥寒褴褛甚于他处贫民”;“江海其田畴也,舟船其室宇也”;“自鬻不已,质辱妻孥”等等。历史上这般写照,在英国殖民统治的香港仍旧遗留下来,刻画在布华泉和他父辈们的命运里。风暴来临的海上,快临产的母亲挺着大肚,还要帮手摇橹,造成流产,于是便收养了大儿子布华泉;邻船十姨家无粒米,海上起了台风,依然坚持出海,吃完从布家借来的最后一顿米饭,十姨就带着青梅竹马的小表妹驾船走进天里,再未回还;恋人阿娣作了“餐尾妹”,将路过香港补给的船舰吃剩下的厨余收集起来,转卖赚钱,也以这些剩菜改善伙食;父亲海上遇难,其母无力抚养,四处求救无门,只得将三个稍大的孩子寄养于基督慈善学校,两个幼儿送于他人。


疍家人以船为家,鲜有陆居者,加上社会歧视与豪强的欺压,“疍户亦不敢于平民抗衡,畏威隐忍,踞蹐舟中,终身不获安居之乐”(《雍正实录》卷81)。如此,大量的疍民不敢轻易上岸求一条生路。水上人家口中的“上岸”就是尝试另一种生活方式,摆脱并改变当下的身份:阿娣的表姐上岸去塑胶工厂做工;牧师阿东提议让布华泉上岸读书识字。其母感慨“谁不想上岸啊”一句未了,便被父亲喝止。是子承父业,安于传统,还是冒着风险,闯出一条新路?对于“上岸”的认同与否,正是疍家两代人代际冲突的源头。


对“上岸”的恐惧和排斥,一定程度上也造成了疍家人的封闭和世代沉沦。反映在教育上,如咸丰年间修《顺德县志》(卷6)“无从识字者”,更有记载“甚至不计年岁”。在牧师阿东的努力下,已是大人模样的布华泉终于坐进了小学学堂,受孩子们好奇戏弄。终于因为其他家长有意见,向校长投诉,布华泉不能继续旁听。家长们围着一言不发的布华泉发问:“你们蛋家人有没有姓啊?不会连姓都没有吧?”可见看出疍家人的隔离与普通民众的偏见。


嘉庆年间修《增城县志》(卷2)记载“惟婢仆及瑶蛋客民之妇,则终岁徒跣,视健步之男反过之。”电影忠实地还原了这些船上人家打赤脚的细节:开头部分,母亲在天后宫收养布华泉,并未有脚部的镜头;之后改换人物视角后的镜头再现,妇女儿童尽是赤脚而行。阿东后来介绍他报名街坊福利会开的识字班,并送给布华泉人生中的第一双鞋。第一次工读识字,第一次穿鞋,像完成一种仪式,祖祖辈辈在海上讨生活的疍家人布华泉,算是上岸了。


像源出于乞丐、盲艺人的绍兴莲花落,水上疍家人也有其渔歌文化——咸水歌。“买木不知心里烂,选人容易选哥难,阿哥呢?”“买包花针随路撒,找针容易找妹难,阿妹呢?”历经一路奋斗,最终加入英籍、步入上流社会的精英布华泉,同样面临着身份认同、价值认同的危机。“我是谁?”“阿娣的心住在了地狱,她的地狱是我做出来的。我是什么都好,我不是一个制造地狱的人。”重唱起咸水歌的布华泉,最终找回内心的平静。


第一次看《浮城大亨》,我写下这样的评语:“最动容,是真情。生之多艰,爱你的父母,爱你的发妻,爱你的小孩。不辞辛苦地爱,流了泪、拼了命去爱。世情冷暖,君子当自强弘毅,忍一切曾经看低。不为他日扬眉吐气,只愿不辜负造化的不易,不辜负亲者的遭受。”电影前面的一句旁白:“我们蛋家人好幸运,见过所有最美的日落”。再听一遍,竟泪落如雨。


买包花针随路撒,找针容易找妹难——《浮城大亨》与疍家贱民_第1张图片
图片发自App

2016年4月23日

你可能感兴趣的:(买包花针随路撒,找针容易找妹难——《浮城大亨》与疍家贱民)