劫后余生：后脑被高能粒子穿透，身受海量辐射却安然无恙

上世纪60年代，苏联在普罗特维诺市建起了世界上最大的粒子加速器——U70同步加速器，这台加速器光是直径就有1.5公里。这里先来给大家科普一下，粒子加速器简单来讲就是通过电磁场将粒子加速后使其互相碰撞，来进行基础科学研究，探索物质本质的尖端科研设备。

粒子加速器

可是1978年7月13日，这台世界上最大的粒子加速器环形管道发生了故障。一般来讲，这种规模巨大的研发设备在故障后往往不会立即关闭。因为这台粒子加速器在启动后需要半个月的预热时间，随后还需要半个月的制冷时间，如果完全投入运行则需要少说半年多的时长。这中间的时间成本抛开不聊，光是启动加速器的材料耗损与资金投入就是一笔巨额支出。

粒子撞击工作原理

当时在U70同步加速器控制室工作的苏联物理学家普戈斯基受命维修设备，官方给出的维修方案是先将故障环形管道内的高能粒子排入混凝土墙，普戈斯基再进入管道内进行作业。当年维护U70同步加速器的报告记录中显示，普戈斯基在进入加速器内部前给控制室发送的信息是：5分钟后进入环形管道，可是他却比约定时间早到了2分账，恰巧当时设备安全系统出现了漏洞。就这样，可怕的事情发生了，普戈斯基在高能粒子束未完全移除的情况下进入了加速器内部的环形管道。

普戈斯基

一束大约10的12次方数量级的质子脉冲直接从普戈斯基的左后脑射入，从左脸传出。这一束截面积6平方毫米的脉冲在进入普戈斯基后脑时大概携带着20万拉德（辐射吸收计量单位）的辐射量，要知道如果普通人一次性吸收超过500拉德的辐射量，2周内就会死亡。“当时我看到一束比太阳还要亮1000倍的光芒穿透我的身体”，普戈斯基后来回忆道。

普戈斯基受伤示意图

普戈斯基马上被抢救出加速器内部，左脸出现了明显肿胀，后脑头发当时就开始了大范围脱落。在进入莫斯科第六医院进行治疗后，普戈斯基的听力也开始逐渐丧失，左脸不能做出任何表情，并且出现了阵挛性癫痫的症状。最后医院确诊他的左颞区、左耳骨部位与鼻子左侧软组织被质子完全穿透，但并不致命。可怕的是辐射可能会破坏普戈斯基身体内的DNA双链与碱基，细胞无法正常复制。简单来讲就是身体内的新细胞将不再生成，而老细胞将继续老化，带来的直接后果就是各器官的逐渐衰亡。另外过量的辐射还会造成细胞癌变的风险。一时之间，所有的医生都认为普戈斯基铁定是活不了了。

被轻微辐射的病患接受治疗

可奇怪的是，经历了这次事故的普戈斯基不仅没有死，而且除了左脸的面瘫之外，身体其它部位几乎没有造成任何后遗症。更出人意料的是他的智力也没有受到一丁点影响，日后普戈斯基考上博士证明了这一点。那么这是为什么呢？当时医学家与科学家们对普戈斯基的病例进行了大量的分析与研究，给出了答案。

普戈斯基面瘫的左脸明显比右脸皱纹更少

第一、质子脉冲在进入普戈斯基体内时速度非常快，而且直径仅有10的负15次方数量级。进入身体后绝大多数的质子被极高速度打出体外，在普戈斯基体内只是释放了极少量的辐射。

第二、当普戈斯基打开环形管道阀门的那一刹那起，加速器内原本真空的环境就发生了变化。从阀门进入的空气消耗了质子脉冲的能量。

第三、质子脉冲未伤及普戈斯基大脑的重要区域与主要血管。

粒子加速器

目前普戈斯基已经进入耄耋之年，每6个月还是需要到莫斯科放射诊疗所进行复查。