都贵玛：草原母亲，大爱无疆 | 功勋
本文首发于看客inSinght（pic163）
已获授权转载
作者|网易看客
“中国硅谷”的生存困境。
说起后厂村，也许是老北京人的知识盲区，但它还有其他相对气派的名字 —— “中关村软件园2.0”，或“中国硅谷”。
位于五环外的后厂村。
这块位于五环外的飞地，面积仅2.6平方公里，却坐拥了中国互联网行业的半壁江山。途径后厂村路，能看到成堆的科技巨头公司：百度、腾讯、网易、新浪、滴滴、联想……
一个更为惊人的数据是，2017年，园区每平方公里产值达805.4亿元。
有媒体这样描述，“中国单位经济产出和智力密度最高的地方，关键词包括巨头科技公司、码农、高学历、高薪资、平均年龄29.2岁。”
从百望山俯瞰后厂村，百度、腾讯、网易、新浪挤在同一个十字路口。不远处的高楼群是“睡城”回龙观。
但工作于此的年轻人，更喜欢“后厂村”这个称呼。
五环就像一道墙，将形形色色的互联网人隔绝在了尘硝之外。无论月薪八千还是五万，无论产品经理还是程序员，都共同承受着这里的荒芜、拥挤与忙碌。
后厂村路口。
一
感觉身体被掏空
子寒记得，接到面试通知后，她换乘了两趟地铁来到西二旗站，紧接着骑了20分钟的共享单车，耗费足足两小时后，才瞧见那栋写着“网易”二字的灰色大楼。
“当时觉得真的太远了。”
一条通往网易的无名小路。
中文系毕业的她，同时面试了一家位于望京的媒体公司，对方虽然宣称“待遇不错”，却只给出了网易三分之二的工资。
选择不算太难。为了离公司近一些，子寒从东五环搬到北五环外的大型社区回龙观，即神曲《感觉身体被掏空》唱的那座睡城。
每个工作日，她如同一颗透明的水滴，汇入从回龙观涌向后厂村的滚滚人潮。
西二旗地铁站的早高峰。
尽管两地之间只隔了五公里，却是无比魔幻的五公里 —— 无论骑车、打车，还是地铁换乘公司班车，都得扎扎实实地耗上一小时。
上班如同一场漫长的征途，吞噬着子寒的时间与精力。“这里的人不管皮肤多好，都一定有眼袋，因为大家睡眠都不够。”
早高峰时期，西二旗地铁站外的人流。
网络上流传着一个著名段子 ——
问：制约中国互联网未来10年发展的最大瓶颈是什么？
答：后厂村路。
这不是玩笑，几乎每个“村民”在上班途中，都要经过这条“死亡公路”的洗礼。后厂村路长度仅为4公里，一端连着西二旗，一端连着百度、网易、联想、新浪、滴滴等大型公司。保守估计，每日通行的人流在10万以上。
在公交、大巴、汽车与共享单车的围剿之下，作为园区内唯一一条规整的主干道，后厂村路速度常年低于20km/h。
西二旗大街，通往后厂村方向的一侧挤满了人与车，另一侧空空荡荡。
在百度担任新闻编辑的周旭，家住房山，上班需要跨越一整座城市：倒3趟地铁，途径25站，历时2小时。
“我回一趟老家保定，才坐50分钟的高铁。”
为了节约时间，周旭规划了最短的搭乘路线，该从哪个电梯下楼，走进哪个车厢，出来正对着哪个电梯口，都了如指掌。
只是再精准的规划也抵不过疲惫，他经常因为睡得太沉，错过下车的站点。
在地铁上打瞌睡的周旭。
晚上十点半，西二旗地铁站内，转乘昌平线的人流。
有时候，进了地铁也不意味着下班。晚上10点，一位在西二旗地铁站就地办公的小哥。
二
不是每个程序员，都月薪五万
吕锐说，他不是那种月薪五万的西二旗程序员，他在百度里的级别为T3，“应该属于垫底的”。
在程序员的世界里，有一条公认的金线，即百度的T6，阿里的P7，或腾讯的T3.1。跨过去了，才能抵达传说中“月薪五万”的美好生活。
当然，金线的意义不在工资，还在于告别死工资，即享有分期权的权益。此外，在吕锐的概念中，T6也意味着成为大神，从此“平趟西二旗” —— 即西二旗的互联网公司随便挑。
T3与T6之间的距离，既远又近。虽然只差三次升职，但每次的难度呈指数级上涨。
百度大厦。
今年年初，吕锐入职了百度外卖，工作地点从东三环换到了西二旗。他没想到的是，短短八个月内，百度外卖被并购重组了两次，东家从百度换到饿了么，再换到阿里。
如今，吕锐是一名阿里员工，做着“百度外卖”这项产品的后端工程师。
晚上九点半，滴滴公司楼下的便利店外，一位百度外卖小哥一边等活，一边刷抖音。
吕锐并不排斥“被卖掉”，变化也意味着机遇。再退一步，“薪资肯定会调”。
如今，他的时间被工作填满，朝十晚十是标配，忙起来就没日没夜。最近的一次加班是凌晨两点，“那时候打滴滴是不用排队的。”
吕锐搬到了公司附近。下班后，他骑着“618促销节”买来的电动车回家。
但生活确实像“月入五千”。
后厂村被诟病最多的，是滞后的生活配套。沿着马路从头走到尾，目之所及，只有庞大的办公楼和尚未茁壮的新树。
这里没有商铺，星零的饭馆、便利店和餐厅显然无法满足数十万人的生活需求。于是，来来回回的外卖小哥如同毛细血管般，撑起了三公里内的消费逆差。
七夕节当天，后厂村路口的送花小哥。
附近一家相对体面的餐厅，多次承担了后厂村人的迎新、离职、聚会等活动。
入驻后厂村的互联网企业，也努力填补着这里的生活空白 —— “不然谁还愿意来呀。”
公司内部俨然一个自给自足的小型社区，餐厅、便利店和健身房是标配，按摩房、洗衣间、酒店应有尽有。
“一旦走进这个房子，你就觉得根本没必要出去了，吃喝拉撒都解决了。”
在后厂村工作多年的小马说，这里特别适合“佛系青年”，尤其是那些年轻的单身码农，恨不得一日三餐都在公司解决。
号称后厂村最好吃的网易食堂。一位前员工表示，“全靠同行衬托”；另一位在职员工透露，公司食堂阿姨的菜勺也会跟大学时一样，狂抖。
网易健身房。
初来乍到的小白还不太适应，她常常在深夜的办公室里感慨，自己跟若干年前的国企女工并无区别。至于人人称道的程序员，就像厂里的技师，待遇高一点。
她看到哈尔滨作家贾行家讲述东北往事，说从前的大厂里有一个管子，下午能流出橘子汽水。对比自己所在的公司，也能提供不限量的咖啡、花茶和柠檬水。
傍晚，在公司楼下组团散步的百度员工。
作为一名运营，小白说互联网行业并没有看上去那般光鲜，内部也有起伏和消亡。
“比如在今日头条，运营岗已经非常少了，他们更倾向于招'增长'，工作内容更细更专，运营这个职位说不定也要淘汰了。”
晚上10点，在网易加班的员工。对面的百度大厦依然亮着灯。
同一时间的新浪大楼。
对吕锐而言，程序员不是没有欲望，他们的欲望在别处 —— 他和妻子刚卖掉老家两套房，凑上了北京的首付。他想着，等过几年还贷压力小了，还得再买一套。
比起薪资，户口才是那道跨不过去的鸿沟，事关小孩的上学问题。“实在不行的话，可能会落个天津户口吧。”
后厂村一架共享单车内，贴着“落户天津”的小广告。
在刚刚入职的子寒眼中，买房、安家、落户都过于遥远，KPI就摆在眼前 —— 为了达标，她曾熬夜录节目录到睡着，也曾默默在出租房掉眼泪。
“你会觉得，像这种办公大楼，只是搭起来的一个幻象，你可能在这里工作，但其实并不属于这里。”
子寒曾经非常讨厌父亲抽烟。直到工作之后，自己偶尔也抽的很凶，才理解了父亲的不易。
三
从硅谷到“中国硅谷”
一头短发的凉亮，喜欢穿T恤和球鞋，随身的帆布包上印着“怎么还结婚？关你屁事”，她说是用来对付七大姑和八大姨。
年初，因父亲生病，她离开生活了八年的美国，将工作从硅谷换到后厂村 —— 拿着相当于百度T8的工资和期权。
“我感觉不用到T6，T5就能平趟西二旗。”
凉亮不是程序员，是一名数据分析师，回国的第一份工作选择了滴滴。“比如派单距离、打车价格、差评的权重等问题，都是我们解决的。”
即便是滴滴的数据分析师，她也经常打不上车：“这边九点后公司都报销嘛，我也没办法。”
晚上十点半，在后厂村路等车的人。
对于“后厂村没有生活”的指摘，凉亮并不认同，“硅谷也很无聊，下班后就知道去酒吧，还都是Gay吧。”
回国反而成了一次意外之喜。凉亮说，后厂村的人都聪明，“在美国，狼人杀只能玩最简单的角色，预言家和狼人，连猎人都搞不懂，反应还特别慢。”
网易大楼的台球室。
在她眼中，硅谷“就那么回事儿”，没有所谓的狼性，许多知名公司还被调侃为“养老俱乐部”。至于堵车，是一个全球性难题，硅谷上下班也堵，但不至于堵到晚上11点。
“好多人觉得硅谷高大上，实际上发展挺慢的。”
滴滴大厦南侧，一处尚未拆迁的房屋。
在滴滴工作了半年后，凉亮跳去了一家创业公司，办公地点仍在后厂村，职位变成了增长副总监。她依然不太适应国内的工作方式，比如繁琐的流程，比如汇报工作 —— “我很多年没碰过PPT了。”
还有比狼人杀复杂得多的人际关系。
直到一位身家过亿的大佬为她指点迷津，“国内啊，说白了大老板开心就行。”
今年七月，网易重新调整了工位的排布，增加了食堂的餐线，以容纳更多的新员工。
在传说中的“互联网的十字路口”上，百度、网易、新浪各占一角。剩下一角，是建设中的腾讯大楼。
所有后厂村人都笃定，鹅厂入驻的那天，交通将变得愈发糟糕。
“互联网的十字路口”。
但交通或环境都不是最重要的，只能化作朋友圈的一缕轻烟。
这一年来，凉亮身边许多曾经在硅谷工作的朋友，都相继被挖来了后厂村，其中不乏在Facebook、Uber、谷歌任职的技术大佬。
可以预见，后厂村的基建速度短期内难以追上互联网企业的发展。在北五环外这个不起眼的角落里，“月薪五万活得像五千”的传说仍在继续。
一位前微软的分析总监吐槽，回国后办理信用卡，银行只批了6000块钱的额度。
* 文中均为化名
参考资料 -----------------------------
[1] 《“中国硅谷”AB面：后厂村的高速繁荣与集体焦虑》，周慧，21世纪经济报道
摄影肖翊|采访肖翊|编辑胡令丰
