很多旅行，都是白走一趟

今天的旅行，

越来越像一次标准作业。

看攻略，选目的地，安排若干个网红景点。

到地打卡，拍一组游客照，配上「诗与远方」的文字。

回来后，在茶水间和朋友圈里，转述每个人都听过几遍的旅途逸闻。

那些集邮式的旅行者，大概都有一张「目的地清单」，刷完一个，就重重地划一条线。然后，那个划掉的名字，连同从那里带回来的照片、逸闻和纪念品，一起打包，放进记忆深处一个再也不会翻开的角落。

这个角落，叫遗忘。

是的，我们身处异乡。但我们却像去月球那样，穿着一身厚厚的宇航服，把自己包裹起来，我们看着眼前异乡的风景，却几乎不能触摸它，不能呼吸它，不能在某一个瞬间被它击中。

这不叫旅行，这叫浏览。

我们离开，背起行囊去了远方，却依然做着一成不变的事情。没有陌生，没有意外，甚至没有迷路。

对，我正要好好说说迷路。

理想的旅行，正像是一次有意无意的迷路。因为刹那的警觉，你眼前的一切，忽然鲜明锐利起来了，像一张平淡无味的照片加进了一道高光。你听到了这个陌生地方的叫卖声，嗅到它特殊的草木气味，触摸到轻风里不同寻常的湿度。

这一刻，你是一个真正的旅行者。

这一刻，你生活在此处。

很难吗？并不。

如果你想成为这样的旅行者，可以从这里开始，它叫「第 j 站」。

不过，我要先提醒你，它没有详尽的攻略，也没有感情丰富的游记。它只有一双充满好奇心的眼睛，帮助你发现异乡那些不为人知、被人遗忘的角落。

它不会事先告诉你一切，因为那需要你去亲历、去探险、去感知。

你可以看到京都幽寂小巷里的壬生寺，游历年岁已久的下鸭神社，去三条路上的快食小店，好好地吃一顿肉。

或者去宫城县，踏过白茫茫的雾气，登上藏王山。去大分县，去和高崎山的猴子打声招呼：我来了。

或者去富山县，在初秋的雨晴海岸道，偶遇带咸味的凉风。

还有很多未知，有大片大片等待探索的地图。

就从这里，开始一场不寻常的旅行。