云中谁寄锦书来？

图片发自App

“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”

云中谁寄锦书来？

想起刚看完的被誉为“爱书人的圣经”之作《查令十字街84号》，记录了纽约女作家海莲·汉芙和伦敦“麦克斯与科恩”书店员弗兰克·德尔持续二十年、横跨大西洋的动人情谊的一本书信集。

  缘起

    1949年10月5日

    马克斯与科恩书店

    英国伦敦，中西二区查令十字街84号

    诸位先生：

    我在《星期六文学评论》上看到你们刊登的广告，上头说你们“专营绝版书”。另一个字眼“古书商”总令我望之却步，因为我总认为：既然“古”，一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书本有着“古老”胃口的穷作家罢了。在我住的地方，总买不到我想读的书，要不是索价奇昂的珍本，就是巴诺书店里头那些被小鬼涂得乱七八糟的邋遢书。

    随信附上一份清单，上面列出我目前最想读而又遍寻不着的书。如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于五美元的话，可否径将此函视为订购单，并将书寄给我？

    你忠实的

    海莲・汉芙

初看觉得书很一般，内容无外乎海莲向弗兰克询问有没有什么书、催他帮忙寻找古旧书籍；以及弗兰克回复书已经寄出了、费用是多少之类的（因为弗兰克的每封回信都要录入系统）。

  经过

    1951年4月9日

    美国纽约州，纽约市28东九十五大街14号

    亲爱的汉芙小姐：

    我猜您大概已经开始担心，我们竟然这么久都没写信谢谢您寄来的包裹，心里头一定正在嘀咕：真是一群不知好歹的家伙。实际上，我刚离开伦敦到乡间跑了一大圈，到处拜访私人宅第，搜寻待售的藏书，努力补充店里捉襟见肘的库存。我太太已经开始把我当成房客来招呼了――我总是只回家睡觉，一吃完早餐又不见人影。不过，当我带着您送的肉(鸡蛋、火腿就更不用说了)回到家里，她就会觉得我毕竟也非一无是处。当然，所有的不开心也就随之烟消云散。说实在的，我们已经太久没能见到一块完整的肉了。

    我们总得想点儿法子，表达我们对您的感激。于是，我们将另行寄上一本小书，希望您会喜欢它。我还记得您曾经想买一本情诗集，这是我所能找到尽可能符合您的要求的了。全体同仁为您献上此书，盼您笑纳。

    马克斯与科恩书店

    弗兰克・德尔敬上

再看发现，海莲对弗兰克其实有一种依赖，甚至于走几条街就能买到的书她也要从大洋彼岸去购买；而弗兰克也用自己的名义寄过一本情诗集给海莲。

  故事

但两人通信二十年却没有见过一面，在弗兰克去世后，海莲出版了《查令十字街84号》，应出版社之邀才得以走进查令十字街84号。

有一部与北京和西雅图没有丝毫关系的电影《北京遇上西雅图之不二情书》，导演薛晓路以此纪念海莲·汉芙诞生一百周年。

图片发自App

剧中，汤唯和吴秀波分别寄了一本中文和英文版的《查令十字街84号》到查令十字街84号的书店中。书店的老人按照来信地址，将两人的信件互相寄给对方。

此后一年多，两人开始收到对方的信。由书相结识，从最初的互看对方不顺眼到互相鼓励对方。以笔诉衷肠，在信中聊生活中的一切小事，一切难与身边人诉说的事。但是突然有一天，通信中段了。他们在完全不知道对方的情况下来到伦敦，并一次次擦肩而过。当然，最终导演很善良的安排他们在查令十字街84号遇见。

图片发自App

把写好的文字放进信封，盖好邮戳，投进邮局，随着五天十天的时间慢慢过去，等一封信从邮递员手中送来。

曾几何时，我们对写信和等信的期盼不输于烽火年代。如今有一种文化叫“慢生活”。有一种邮递的方式叫“慢递”。它不是行为艺术，不过是在节奏如此快的社会环境下，提醒自己保留一份空间，寄一封信给未来。

"你们若恰好路经查令十字街84号，带我献上一吻，我亏欠它良多...... "