“我将继续怀着这秘密”

读刘汀的《老家》，就像读我的老家。我非常熟悉他笔下的农村生活经验，包括他使用的语言。

“当我谈论故乡的时候，我是在说老家。”这是《老家》的跋文标题。作者为什么要使用卡佛式悖论？我想他是要帮助我们扶正目标，看清我们谈论的真正对象——我们谈论的是“随谈论而发生的事情”。即老家是一种随写作（谈论）而来的故乡。

故乡是什么？有一个很现成的答案。只是读起来有点饶舌。故乡是当你置身其中而浑然不觉，幡然醒悟却已消失不见的东西。如果再往深处想一下，这里面似乎混杂着一种捕捉而不能的徒劳感。可惜，一条鲶鱼从我的手中溜走。刘汀以回望的方式完成对自己心中故乡的构建。也许故乡就是一种异化，即对消失的生活的一种系统性误读。

我想，一个写作人总要完成一种转换，将自己看到的、经历的和思考的，转换为异化的文本。只有自我审视时，他才能判断出自己到底过着怎样一种生活。正如鲁迅在《故乡》中“母亲和宏儿都睡着了。我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。”一个真正的自我主义者需要船底潺潺的水声，才能意识到此在的贫瘠或丰盈。一个人深深意识到老家的存在就胜过任何理由。《老家》至于刘汀，就像《故乡》至于鲁迅，《一个人的村庄》至于刘亮程，《米格尔街》至于奈保尔。无论这种巡视发生在作家写作起始，还是成熟之后。

作者是经验的，他心中的故乡也来自于经验。“当我被认为是一个经验主义者时，我是承认的，而且也从不低估理论的价值和作用。我只是更关心具体的人和具体的事情，比如我以及我的亲人，你以及你的亲人，所有善良的人，在过什么样的生活。”他的家乡赤峰看似偏远封闭，很多人能够意识到偏远封闭代表着某种力量，能够清晰表达出来的却是少数。正是在经验之中，他看到了超现实层面的各种可能性，读《老家》时，会看到作者把人生变成一种可能性来思考，越过笔下每个人的头顶，张望他们的梦想或寂寞。

查理·芒格说，“在座各位只要看过一个非常普通的职业魔术师的表演，就肯定曾经看见许多其实并没有发生的事情正在发生，也肯定曾经看不见其实正在发生的事情。”《老家》这本书对于他的现实中的老家而言又是什么？也许无形中构成了老家的对立面，构成了一种“看”的方式。作者似乎旁观者清涤窥视生活的齿轮，或者说日常生活的恐惧之处，然后呢？他没有庆幸狂喜，没有放任这种失真，去人为地夸大它。或是无可奈何、或是隐忍、或是对必然性的认同。总之，他“认出风暴”，但没有激动如大海。这种看不见的恐惧之处变得更加恍惚迷人，如同蒙塔莱的《也许有一天清晨》。

也许有一天清晨，走在干燥的玻璃空气里，

我会转身看见一个奇迹发生：

我背后什么也没有，一片虚空

在我身后延伸，带着醉汉的惊骇。

接着，恍若在银幕上，立即拢集过来

树木房屋山峦，又是老一套幻觉。

但已经太迟：我将继续怀着这秘密

默默走在人群中，他们都不回头。

如果说上部“人物”部分读来让人脊梁沟发凉，下部“风物”部分就会让你笑得肚子疼了。你会发现，原来刘汀是个很幽默的人。

幽默是成就经典的重要元素，也是危险分子。我对于幽默始终有种不安。何为幽默？一种张力，或一种放下。可是很多人放不下，所以就笑不起来。我从没见过，一个人能够一边举着东西一边放松大笑。

刘汀可以说是一个幽默的典范，达到了柯尔律治所谓的“一个大家习以为常的可以称之为默幽的幽默点”。斯特恩在《项狄传》中说，此书的目的在于“通过嘲讽我认为应当嘲讽的事情”并逗他的读者发笑，从而为世人做一件善事——因为笑“会为这破碎的人生增添一点色彩”。联想到《老家》，在“欣悦感”之外，还有一种瞥见命运齿轮的恍惚与逝去时光的悲凉。

该书的语言，我想用刘亮程的获奖评语来形容并不过分——“他的语言素淡、明澈，充满欣悦感和表达事物的微妙肌理，展现了汉语独特的纯真和瑰丽。”

我觉得刘汀是个非常令人期待的作家。