都贵玛：草原母亲，大爱无疆 | 功勋

特楼里的旧式阳台。（南方周末记者 贺佳雯/图）
全文共3107字，阅读大约需要6分钟

• 当科学家二代们回忆“特楼”时，习惯管13号楼叫“天”，15号楼为“地”。“两弹一星”元勋等人住在13号楼，15号楼则住着3位地球物理学家。
  

• 
  

• 二代们只是隐约知道父母的工作，边东子曾问父亲:“楼上郭永怀是搞什么的？”父亲指指天，说：“搞上天的东西的。”

• 
  

• 柳怀祖说，父亲柳大纲口边最常哼唧的是唐诗，但更喜欢陆游。“侠气峥嵘盖九州，一生常耻为身谋。”这句诗柳大纲念叨了一辈子。

本文首发于《南方周末》国史新记·庆祝新中国成立70周年系列报道之进化地标

文 | 南方周末记者 贺佳雯

责任编辑 | 钱昊平 何海宁

北京北四环，中关村一条胡同深处，矗立着三幢三层小楼，灰色底、红色边框门窗。

一甲子的时间几乎洗尽了建筑的历史痕迹。中间小楼一侧，旧时的楼号牌匾还在——一块圆形木牌上，红漆勾边，中间写着“14”，只是遍布灰尘，痕迹斑驳。圆形木牌的下方，有一块崭新的牌匾“中关村14号楼”。

这幢楼正是1954年最早为安置科学家和海外学者而建。在左右两侧，还有13、15号楼，呈对称的两个“L”形。就在这3幢灰砖小楼里，先后住过四十多位中国现代科学事业奠基者。因此，这3幢小楼又被称为“特楼”。

如今，当科学家二代们向南方周末记者回忆起“特楼”时，习惯管13号楼叫“天”，15号楼为“地”。因为，“两弹一星”元勋钱学森、钱三强、郭永怀等人住在13号楼，15号楼则住着3位地球物理学家李善邦、顾功叙、傅承义，还有一位地磁学家陈宗器。除此之外，这里还曾住着一批文学、思想领域的大家，包括语言学界“一代宗师”吕叔湘、早期提出社会主义市场经济理论的思想家顾准。

郭永怀夫人李佩生前的秘书李伟格称，李佩曾多次到中科院找院领导，申请保护“特楼”。李佩曾是中科院西郊办公室副主任。

2019年6月21日，北京市公示了第一批429处市级历史建筑，其中包括“特楼”。

如今，这批科学家二代中，年长如中科院微生物研究所原副所长邓叔群的长子邓煌，已经去世；年轻如李善邦幼子李建荣，也已年过六旬。他们谈论起自己的父亲，喜欢称之为“老头”；谈论起当时左邻右舍的长辈们，喜欢称之为“公”或“太太”。

1

“搞上天的东西的”

1956年6月，钱学森急不可待地致信仍远在美国康奈尔大学的郭永怀，邀请他到中科院力学所工作，信中提到了“特楼”。

“我们已经为你在所里准备好了你的‘办公室’，是一间朝南的在二层楼的房间，淡绿色的窗帘，望出去是一排松树。希望你能满意。你的住房也已经准备了，离办公室只五分钟的步行，离我们也很近，算是近邻。”

当时，钱学森担任中科院力学研究所首任所长，郭永怀回国后任副所长。这些科学家成为中国现代力学事业的重要奠基人。

不过，在二代们的记忆中，特楼的见证时刻少之又少。

1964年10月16日是个例外。55年过去了，边东子至今清晰记得当时特楼里的欢呼声，“是我在特楼里印象最深刻的一天。”他是《风干的记忆——中关村特楼内的故事》作者，其父亲是中科院地质研究所原副所长边雪风。当时，他家楼上住着的是郭永怀、李佩一家。

这天，中国自行研制的第一颗原子弹在罗布泊成功爆炸。这一消息通过《人民日报》传到特楼里，大家争相传阅报纸，“印有鲜红的‘号外’两字的报纸随处可见。”边东子说。

当天也是“中国原子弹之父”钱三强51岁的生日。后来，其子钱思进回忆，当天家里并无庆祝。印象更深的是，三天后，父亲被下放到河南农村。

事实上，这些重大科技成果在当时是“秘密”。边东子和郭永怀女儿郭芹兴奋地讨论着研究原子弹的科学家们，郭芹甚至激动地说：“是谁研究了原子弹，我真想给他献束花。”或许很久之后，郭芹才知道，父亲正是重要参与者之一。

在家里不谈工作，是特楼里心照不宣的一道规矩。二代们只是隐约知道父母的工作，边东子曾问父亲:“楼上郭永怀是搞什么的？”父亲指指天，说：“搞上天的东西的。”

物理化学家柳大纲的儿子柳怀祖只记得，父亲常去西北出差，在人迹罕至的盐湖调研。每次收拾行李，父亲最“宝贝”的就是工作服，“谁也不让碰”。出发前，洗得锃亮，虽然上面早已满是补丁。

在中国第一个五年计划的中期，柳大纲组建了中科院中国盐湖科学调查队，先后六次进入柴达木盆地，而后创建了中科院青海盐湖研究所。

“平日相见是‘君子之交淡如水’，点个头。串门也是不常有的。”柳怀祖回忆父辈的交往，“除了（ 核物理学家 ）王淦昌，尤其开朗。每回见到我，都哈哈大笑几声，问我父亲怎么样。”

2

饭菜的烟火气

2019年9月10日傍晚，从特楼的小方格窗户里飘出饭菜的烟火气，一群孩子在楼前围着雪松嬉笑打闹。雪松传是钱学森、郭沫若所种，不过这一历史细节已无从考证。

这场景与五六十年前极为相似。

作家边东子与父母在13号楼生活了三十余年。他对南方周末记者回忆，每天一到饭点，太太们都会相互送些家常菜。

在三年困难时期，中关村茶点部的奶油起酥也没有断供。茶点部是为了满足海归学者的饮食习惯，在郭永怀太太李佩的张罗下开起来的，由高级西点师井德旺坐镇。

二代们从小吃到大的有面包、苹果派、奶油起酥。李善邦的儿子李建荣至今还记得，母亲买回枕头般大的面包，切成片，两只圆铁饼一夹，放在铁炉上用火烤。不一会儿，整个屋子里都是甜腻的香气。同样留在李建荣记忆里的，还有父亲书房的咖啡香气。

时至今日，茶点部的货架和柜台仍然保持老样式，称重用的是带秤砣的盘秤，算账用木头算盘，购买还是只能用现金。

李佩一生长居特楼。她告诉李伟格，自己不愿离开，是因为家中处处有郭永怀和郭芹的影子。李佩的卧室墙上，挂着一张郭永怀的遗像，她一直擦拭得一尘不染。

特楼离中科院很近。身材瘦高的郭永怀，喜欢头戴鸭舌帽、臂弯里夹着皮包，低着头，大踏步地来往于单位和家之间。

后来，每天早晨会有一辆车来接郭永怀。边东子对这辆车印象深刻，苏联伏尔加牌，车头上有一只金属鹿。后来边东子才知道，1960年，郭永怀到九院研究原子弹。九院路程遥远，于是有了专车接送。

1968年12月6日，郭永怀不幸空难离世。李佩亲手整理郭永怀的遗物，一点一滴。

边东子记得，他随父亲上楼去看望李佩时，李佩平静地叙述着她等待郭永怀归来。“‘等了一晚上，刚开始我以为是飞机晚点了，后来看见有穿军装的人来了，我就知道坏了。’她全程没有流一滴眼泪。”

郭永怀遇难后22天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。

1976年，唐山大地震。北京城里人心惶惶，家家户户忙着盖地震棚。边东子还记得，“特楼”的周围，大家到处找板子，偏偏15楼没动静。3个地球物理学家觉得没必要盖地震棚。大家一看，也就放心回家了。

3

同样的书房

2019年9月11日，李建荣为南方周末记者画下当时特楼住房的格局。

一进门，首先映入眼帘的是客厅。顺着走廊，左右排开有三间卧室、一间书房。客厅另一角落里是卫生间、厨房和餐厅。房间之间的隔断是用蒲苇做成后，再抹灰刷白。谁家孩童顽劣，都能踹开一个小洞。在当时看起来有些“奢侈”的是卫生间，有浴缸，可以天天泡热水澡。

书房或许是科学家二代对父亲印象最深刻的地方。在柳怀祖的印象中，当时家具是要申领的，而他家申领最多的是书柜。最后书还是放不下，整整齐齐码放在地上。

李建荣记忆里的父亲，是“总坐在书桌前，昏暗的灯下，伏案办公的一老头”。后来李建荣才知道，当时“老头”正在主编第一部中国大地震目录，这为中国地震研究奠定了基础。

“老头”身后和两侧墙边全是书。如今，李建荣书房的布局也如是效仿。

书房象征了科学家们的风骨传承。这些年，柳怀祖不断寻找“科二代”，希望他们写写自家“老头”的故事。柳怀祖和“科二代”们“约法三章”。第一条，就是“别写你爹的学术成就”。因为“科二代”大多和自己的父母并非一个专业，学术成就也应该留给后人评说，学术界自有定论。其次，不能强调贡献，少溢美之词。关键在于就写“你眼里看到的你爸的事”。

如今，人们往往执念于搜索特楼里科学家们留下的只言片语。柳怀祖说，父亲柳大纲口边最常哼唧的是唐诗，不过更喜欢陆游。

“侠气峥嵘盖九州，一生常耻为身谋。”这句诗柳大纲念叨了一辈子。

（参考资料： 《风干的记忆： 中关村"特楼"内的故事》，边东子著； 《中关村回忆》，蔡恒胜、柳怀祖等著）

细数70年变迁，新中国的图景可以通过拼接一个个地标来展现，或是一座城，或是一栋楼，或是一块碑。斗转星移，风云际会。地标早已不只是地理符号，也成了历史的记号。

沿着地标，回望来时路，我们看到了中国这70年：蜿蜒前行、不断进化。

戳击下图

即可阅读专题

国史新记 · 庆祝新中国成立70周年系列报道