思念是条河

那日，无意中看到一则报道，称农村有一宝，近年来价格攀升，竟至于稀缺难求。你道是什么？却原来只是小小的蝉蜕。看着图片中黄褐透亮的蝉蜕，一时间情不能自已，那些关于童年的记忆纷至沓来。

幼时的我胆子颇小，见生人来了总要躲到墙角，有时却出奇的胆大。跟村童去掏鸟蛋，捉蝴蝶，抓黄鼠狼，斗蛐蛐，甚至在寒冷的冬天把冻僵的蛇放到冒着腾腾热气的砖窑上烤。每年夏天，村中一片片的小树林中便聒噪不休——那是蝉们在歌唱。正午的太阳白花花的，晒得人昏昏欲睡，蝉的叫声却更加响亮，如风吹过的麦浪似的，此起彼伏，连绵不绝。趁着大人熟睡，我们几个偷偷溜出去，在林子里找蝉的踪迹。其实根本不用什么工具，那蝉儿唱着唱着，大概是疲累了，就从枝叶间“咚”地掉了下来，背部陷进松散的黄土中，只留六只纤细弯曲的脚在空中努力地挣扎着。我们一见，心生欢喜，赶忙奔过去捉起来。如此这般，一会儿工夫便捉了五六只。怎么个吃法呢？山人自有妙招。端一碗清水，和一团泥巴，把蝉儿裹进去，再把泥团儿放在火上烤，或是埋到冒着火星的一堆热灰里。剩下来要做的就是围成一圈，盯着那一团泥巴咽口水。大约半个小时吧，有肉烤熟的香味飘入鼻孔，欣欣然用树枝扒开灰烬，把那一团滚烫的泥团儿在左右手上倒过来倒过去，嘴里吸溜吸溜吐着气——实在是太烫了啊！

烤熟的蝉肉绝对是人间的美味，虽然一只蝉可以吃的部分，也就只有身体中段那一点点，可那细嫩鲜美的味道，至今想起来还是那么诱人。吃蝉肉的时候，绝对不可以像梁山好汉那样大快朵颐，而是要用拇指和食指轻轻地捏细细的一丝，放在嘴里慢慢咂摸，这样一只蝉便可以吃很长的时间。这种吃法，虽不似风卷残云般畅快淋漓，却是真真切切品到了食物的真味。

那时日子清苦，家家户户都养鸡，公鸡长大了挑到集市上换钱，母鸡长大了留着下蛋，鸡蛋大多也拿去换了钱。逢年过节，或是娃娃的生日，就留一个给娃娃煮了吃，那日便成了孩子的狂欢日。我家后院也养了十多只鸡，其中有两只，大红冠子、走路趾高气昂，是公鸡。其余全是长着黑色和褐色羽毛的芦花鸡，它们总是低着头，去啄食地上洒落的玉米粒或者谷粒，看起来温顺可爱。最让我欢喜的是，每天午后我可以去麦草铺就的鸡窝里捡鸡蛋。刚下的蛋似乎还冒着热气，拿在手里暖乎乎的。偶尔有的母鸡粗心大意，卧到了麦草的外面，生出来的蛋就滴溜溜滚到一边，碰到砖墙上，磕出一个小小的洞，有黄黄的蛋液慢慢流出。我便忙拾了起来，给妈妈拿去——这意味着我今天有炒鸡蛋吃了，这是多么令我兴奋的事情啊！所以有一段时间，每到中午听到母鸡“咯咯”的叫声，看到它迈着方步，向鸡窝的方向走去的时候，我的小心脏就扑通扑通地跳。我站在鸡圈的外面，掀开布帘子往里看，等待着意外的收获降临。我在心里盼望着，我家的母鸡都在生蛋的时候漫不经心，但妈妈显然不希望这样的事情再发生。

为了让母鸡多生蛋，我想尽办法给它们加餐。林子里捡来的死去的蝉是不能烤着吃的，却可以喂鸡。每次捡到死蝉，我都急急忙忙跑到鸡圈边，撩开帘子，嘴里小声叫着：“咕咕，咕咕……”因为怕公鸡听见，每次都很小声，结果公鸡们总是最先听到，仗着身强力壮抢先一步聚拢过来。这时我心中便不悦，一边把手在空中挥着，做出驱赶的动作，一边看准时机，迅速把另一只手中拿着的蝉投出去，刚好投到母鸡们站着的地方。于是许多的鸡就像苍蝇叮在一处，撕抢着这只可怜的蝉。一刹那的功夫，那只蝉就进了鸡们的肚子，只留下一双透明的翅膀静静地卧在地上。

夏天的傍晚，也常去场畔捉蛐蛐。白天日头毒，蛐蛐躲在柴草垛里不肯出来，须得用脚沿着草垛的边踩过去，才会有几只惊慌失措的蛐蛐跳出来，仓皇逃命。傍晚就不一样了，夕阳已经落下去了，虽然依旧很热，但随着一阵风吹过，温度便降下去一些，蛐蛐们这时活跃起来，“蛐蛐儿——”地叫着，一只接着一只往出蹦。哈，来了一只平头的，头上长长的触须一动一动，是“警察”！那时我们都以谁抓到的“警察”最多而自豪。抓来的蛐蛐穿在一根狗尾草的茎秆上，就像糖葫芦似的，越穿越多。那些被狗尾草穿胸而过的蛐蛐们，痛苦地扭动着身体，颤动着触须，但没有多少孩子同情它们，因为在他们小小的心里，蛐蛐、蝉都是危害庄稼和树木的坏家伙。

这些穿在一起的蛐蛐，都成为了鸡的大餐，最后再变成一颗颗温暖的鸡蛋，变成孩子们脸上越来越多的笑容。那些笑容像挂在村道两旁的红灯笼，点亮了乡村的日日夜夜，给苦寒的日子增添了一点点喜气。

如今，站在高楼林立的城市，沿着岁月的篱墙看过去，童年的一切恍如隔世，仿佛云端的一只风筝，用力想把它拉回身边，却发现最终越拽越远。于是只有思念，只有让思念流淌成一条没有尽头的河流，穿过今生，去触摸遥远的天际。

---

大学堂无戒90天挑战训练营第六篇