在约书亚克劳德还在中学教自然课的那会，每到周末，琳恩克劳德还有桑迪穆尔聚集在他的绿色皮卡车里，琳恩还在用儿童座椅，不过她喜欢前排的座位，桑迪独自坐在后面，他有时还会独自脱掉鞋在行驶的过程中爬来爬去。机车启动的声音巨大，琳恩看起来有些惊恐，当约书亚平视前方骄傲地呼叫着“准备好了吗？”，她会眼睛像盯住猎物似的面对挡风玻璃，接着，看着地面离开自家的草坪到狭窄无人的道路上去。
这样持续了多久呢？应该有五年，琳恩觉得那五年是最得意的时光，他们周末穿梭在省内的树林和植物园里，平时约书亚在学校她就被安置在实验室里，不过被警告只能参观不能触碰任何东西——不过那又怎样。
有一次他们开了很远的车，约书亚说有一处私人水族馆要拆走了咱们得去看看，他们在城市的边缘地带停下来，站在公路上看到的就是未开发的成片的针叶林，正是四月，他们穿着长衫，琳恩牵着约书亚的手，毫无云层遮挡的天空和未知的远方让她不知所措，桑迪慢吞吞地跟在后面，他继承了他父亲所有的特点，这个比琳恩大三岁的男孩体型巨大，都戴上眼镜了。
水族馆里他们看了扁平的热带鱼，中央巨大的透明鱼池里渺小的透明的鱼，也是来自热带，在阳光下它们是粉色的，成群结队，步调一致。有一只孤单的水母安排在另一个更深的鱼池，永远和起伏的水势和冒起的水泡作斗争。琳恩记得的就是，他们在中央看到这一切后来到光明而干燥的室外，就脱离了所有水生生物和热带风情，他们接下来的水族馆旅程就和任何一次登山活动没有区别，
桑迪突然对走在前面的约书亚大喊，嘿，有鳄鱼
琳恩停了下来，约书亚转过头来的时候对琳恩展现出神秘的微笑。琳恩四处张望，一只鹰从干净的天空翱翔而过，强劲的光打磨着光秃秃的岩石，一种强烈的感觉，裸露身体带来的不安的舒适，或者是湿漉漉的头发不经任何打理堆在肩头，用熟悉的方式刺激着你的警觉。
约书亚问，在哪？
琳恩不希望这件事有任何进展，桑迪已经伸出他圆柱状的手指，脸上呈现出得意的笑容，就像在孩子们之间找到了证明自己的机会，或者说，暗示着有重大的事情要发生？
那是一块人为树立的提示牌：左山洞进入有鳄鱼，通过它的颜色，书写和处在的位置，木头的腐蚀情况看来，这个语气应该是危险还是要观赏这边请完全推测不出来。只是，这个无人管理的地方已经做好了了结束一切的准备。鳄——鱼，你当然可以无视，大门写着门票免费。
桑迪已经说了，我希望你去看看，约书亚将会迈开沉稳而好奇的步子，他将进入山洞，就只剩下桑迪和琳恩两个人了，琳恩会一声不吭，桑迪将会自言自语，他很会讲笑话，不过他决定把这些故事说给自己听，笑一遍，再笑一遍。没有云的天阴沉下来会是怎样的呢，如果到六点约书亚还没有把他们带回车里的话，他们又将怎么办。
琳恩记得很清楚，约书亚总是强调，“在自然中生存要靠直觉”，现在它已经出现了。
后来他们下了山，回到滚烫的车里，琳恩一路吹着没有沙粒的风，到挡风玻璃的视野里出现熟悉的草坪她觉得自己已经离开了三十年。桑迪已经悄无声息地下车了。可是琳恩整天都在想，连做梦都在想，约书亚被她握紧的手牵制住，转身说的那句很容易被风带走的话
“你不希望我走，对不对。”
嘿，你愿意，呃，比如我们讲一讲原来的事？
当然。
你知道吗，不如我们上学的事。
晚上九点，他们决定休息下来，琳恩的镭射夜光表成为这里唯一发着光的东西。
琳恩提到了凯。凯文森特？就是他。就是那个很高的炭色头发的家伙？是的。
那时他们都修了化学，凯是老师的助理，琳恩每次看到他都拿满了玻璃器皿目光无神地冲向教室，教师会说“凯，你没有听清我的要求吗？实验要用热水。”这么说来，凯做出不情愿的姿势离开位置，摇摇晃晃地从老师手里接过烧杯，你会觉得他每走一步就要倒了，总有一天杯子会滑出来的，玻璃碎个满地。老师一定是这么想的，从他每次责备他的眼神中就可以看出来。轻蔑的，充满观赏意味的。
琳恩觉得这件事情无聊透顶。
每节课的前五分钟几乎就成了他的个人秀，他总得不情愿地跑第二遍。你永远不知道视线以外的事，还有除自己以外别人的真实的事。天知道教室以外的走廊上，他看似笨重的身躯是怎样游弋，并视这特殊的时间为光荣。人人开始喊起来：呆子凯。琳恩前后的同学都这么喊。可是从来没有更荒唐的事情出现了，凯总是让人觉得他是一个创造荒唐的人，或者说，挑战荒唐极限的人，当你觉得事情发展下去就要变质时，他总会使它保持在相当荒唐的边缘，什么差错也没有，玻璃烧杯一个都没碎，所有的演示完成了，他也并不是呆子，他的结业成绩是A+。
控制住一切的感觉。琳恩潜意识里一直都在崇拜的一种感觉。光是想一想也相当美妙，琳恩幻想了所有的事情，以后的生活，她们是中学生，不过都会变成大学生的。她幻想着妈妈用惊奇的语调开门迎接他们说，嘿，瞧你把小姑娘带到哪去了。
你当初真的是这么想的吗？
是的。
后来琳恩争取到实验室的使用资格时，有时可以看见打扫卫生的高年级同学，他们先是玩水，拨弄标本模型，有时装模作样地扫地，最后在半途被朋友们的呼唤声吸引走。可是布莱斯不一样，他从不提前离开，真是惊奇，以他的年龄已经超越了对实验室的好奇或者恶意破坏的欲望，而是上升到一种由上而下的呵护的感觉。他对实验室里的琳恩视而不见，这让琳恩多少有些恼怒。但是她觉得，他是认同她的存在的，不会像驱赶爬虫一样赶她走。然后他看书，有时琳恩被约书亚接走了他还是不动声色地坐在地上，约书亚问“你还是要在这里等你的父亲吗？”他轻轻摇晃的脑袋就像是被风吹了一下。
琳恩觉得他就像个拿望远镜看星空的人。或者说，将适合做一个这样的人，不是躲避什么的，也不是忙于做什么或者争取做什么的。不会有人给他取绰号，甚至，他的名字都很少被人提起。后来在一天的餐桌上，约书亚说他的同事要搬家他要去帮忙几天，原因是他的儿子要去西海岸上学了。琳恩觉得，如果她也到了西海岸，（当然是考上那里的大学）他们只要在那边的实验室看到了彼此，会毫不犹豫地被对方吸引。
你是这么觉得的？
是的。我错了吗？琳恩说道这里站起身来，她说他们得把火引燃，因为她觉得靴子里的积水在结冰。在火没有升起来之前她不能去确认，因为她潮湿的脚一接触到空气也会立马冰冻的。
我知道，我知道。不过亲爱的，我还是很高兴你告诉我这些事情，你说的当然没错，我在你面前从来都不会是透明的。我的意思是，我一直是你看到的样子，那些逃课打棒球的朋友，我一个都没有。还有，我在西海岸再次遇见你的时刻，就注定了我们会一起来到这里的。
布莱斯的眼睛里升起两个月亮，琳恩觉得，就算是隔着御寒的棉衣也能感觉到，他的身体产生着旺盛的热量。
在那一个金色的秋天，琳恩踏上火车，她坐在这辆用努力换来的绿色的跨省的列车车厢内的感觉，就像是坐在皮卡车的婴儿座椅里一样。未知的历程带来的惶恐和惊喜，将永远是她年轻时代的陶醉。她看到金色的枫叶，落在枝头，像一千只金色的蝴蝶。
她遇到了布莱斯，他们相爱了，事情和预料的一样发生了。他们忙碌于研究室，实验室和礼堂，家里寄来信了，她把它们收在床头，一封也来不及拆开，无数的教授讲完一系列的课程就消失了，更换的主管。哦，排列组合，相遇，再遇，机缘渺茫。也是在那个时代，琳恩觉得即使是曾近和她有交集的人，他们的生活轨道也会存在完全的分歧。
在空旷的实验室里，布莱斯突然抬头看着琳恩，他笑，只是笑，友好的笑挂在他消瘦的脸上，金黄色的头发遮住整个额头
“你想家吗。”颤抖而清澈的声音
布莱斯在她身边就是永远的提醒，对旧事物的提醒，连接着古老的生活。是的，这一路，列车飞奔得太快了。
亲爱的琳恩：
凯尔斯通小姐结婚了，你猜猜她嫁给了谁！
爸爸
1982年11月23日
亲爱的琳恩：
你爸爸辞去了教师的工作，有一天他坐在沙发上大喊“我要去捕鱼啦”，起初我觉得只是他说着玩玩，你知道，他说过很多一辈子都不会做的事。后来他不去学校了，车库墙壁上挂了一张网，看来是真的。他每个周末去海边，三天以后才回来，不过多数时候都是空手而归，我问他那你晚上是睡在车里吗，他说他住在渔民的家里，每天晚上，他们都杀掉一天一英寸长的海鱼庆祝。我并不想去体验那样的生活，他也从没邀请过我。
妈妈
1983年4月10日
琳恩：
你已经走了一年多，从来没有回过我们的信，我们只能从布莱斯那了解一些情况，事实上他也只寄过两次信给他的家人，我们觉得，你们的生活应该是忙碌的，应该也不错。你应该看过了信，并且觉得没有什么信息是你需要回复的，那么好吧。你爸爸今天去世了，他们的海船翻了。
妈妈
1983年12月5日
琳恩没有回家，因为现在离最后一封信的日期又已经过了四个月。她和布莱斯做好了休学半年去俄罗斯的打算，当她发现自己清理出皮靴和棉衣，这个计划应该是经过酝酿的。她的脑袋里存在着一段对话，是听来的，还是虚构的？
“当你征服一座山，像上山一样艰难地翻过它，看见隐藏的水渠和永不见光的坚硬冻土，就像翻开书中黏合的夹页，你不这么做当然可以这并不妨碍你的整体阅读，只是——”
“——只是那些原本创作出来的文字将永远不被翻阅”
“是的，这就成为我们所畏惧的隐性的力量。我们克服重重困难是为了什么，发现阴郁的沟壑，展平蜷缩的褶皱，看见一个光滑而博大的你。”
布莱斯升起了火，一路人烟稀少，他们乘坐不稳定的皮艇过河后浑身湿透，遇上雨雪天气，但只要有火，他们就活了过来。实际上他们遇到过一次棕熊，琳恩吓坏了，布莱斯抓起一根木棒敲击地面吓退了它。他们的目标是去北极，布莱斯说，这不是我们的目标，这是我们的梦想。
即使是这样，在寒冷的夜晚，琳恩一次又一次地觉得她离不开布莱斯。每天他们还要祷告，每一天能够活下去都是受到了上帝的庇护，所有生存在野外的人都相信信仰，还有直觉。然后他们经历了苔原，雪山，废弃的小木屋，个别的居住山底的农户——他们都很友好。
不过交谈进行到这里，布莱斯显示出了一点犹豫，你知道，琳恩，我想跟你说的是，我们的食物不多了，越往北边走，我们得到的帮助只会越来越少，我这么说你明白吗。
琳恩早就料到这一天，她表现得平静，嗯。
我们可以选择去，也可以返回。不过只要你想回去，我们随时都可以掉头。你愿意继续吗？
琳恩看到布莱斯认真的样子，觉得这整件事情是多么的可爱。她拥抱着布莱斯，这就是拥抱的时机。真正正确的时机能有多少。
他们决定明天继续前进。风吹得更猛烈，有很多时候，琳恩觉得暴露在这样的气候下，身体的酶都昏睡过去，绝对不止是无知觉那么简单。她感到惊奇，她那清醒的大脑一次次斩钉截铁地做出判断，每次都让她惊奇。