当年飞驰在美国公路上的“四大神车”，再也不会有中国人开了

今年8月，日报发布了一篇关于留学生开什么车的独家调查，里面显示北美留学生最常开的车是这几辆： 奥迪A4 宝马3系 MINI COOPER 大众帕萨特
年轻的留学生们可能不知道，曾经在北美留学生群体里，流传着“四大神车”的传说。它们曾经以便宜、维修费低、耐操等特性常年霸占着北美华人买车首选。它们是汽车界的无冕之王， 合称“DFBB”（东方不败）。
它们是： 本田的Accord和Civic 丰田的Corolla和Camry
从90年代开始，这些车就像老朋友一样，陪伴着一代又一代的留学生度过自己最困顿、最单纯的留学生生涯。它们的第一任主人通常是个90年代的美国中产阶级，具体是谁已不可考，但几年过去，几万迈驶过后，往往是去美国念书的老博士们接了它们的盘。
老博士们用自己在实验室里打工，中餐馆里刷盘子攒的钱买下了这个宝贝，从此开着它们北上密歇根赏枫叶，南下新奥尔良剥小龙虾，每年开学还能捎带上三五个学弟学妹的行李。
然后他们毕业，找到牛逼的工作，三个月薪水就能买大奔。离开学校之前会处理好最后一件事：把爱车传给自己的学弟。学弟们颤巍巍借过车钥匙，赌咒发誓会按时换机油加玻璃水，比爱惜女朋友一样还爱惜它。
学弟传学弟，转眼就到了21世纪。DFBB更新换代，每年都推出新车型。但这些打90年代过来的老车们依然坚挺地走在路上。
2012年底，我就接了其中一辆神车的盘。
上一任的车主是我的博士朋友，CS专业，毕业了直奔硅谷。我是一个拿奖学金念书的穷学生，觊觎神车已久，为此还专门请教过一些共同的朋友。他们思忖半天，给出的共同回复是：博士哥哥心细，爱惜车，买来肯定能开不会有问题。可是，你确定开这车有姑娘愿意坐吗？
哪还管得了这个啊。 有一天我们喝大了，博士送我回家，趁着酒意问，哥你这车要不处理给我得了？
1500刀的支票递过去，车钥匙就这么到手了。
这是1995年产的丰田corrola，自动挡，14万迈，顶上的油漆晒得有些发白，发动机声儿比皮卡响，比跑车轻。我开着它上学、去中国超市、到周边的城市找朋友喝大酒，和他们的GLK赛车，买最便宜的保险，定期上网缴停车罚单，定期找一个修车的印度人做保养，换机油加玻璃水。
不害臊地顺嘴说一句，还真有姑娘愿意上车。于是我一脚踩到80迈，这回发动机比跑车响。
有时候天快亮的时候从图书馆走到停车场，上车之后发现点火器不灵，会小小难过一下。开出去，回家的马路上迎着晨曦，心里豁然开朗。
那时候常想，过去二十几年里究竟有过多少中国留学生曾经是这样车的主人呢？他们又有什么样的故事？ 他们是不是也和我一样，惴惴不安却又心智坚定地面对一个又一个的日升日落？他们现在人在哪里？开着什么样的车，过着什么样的生活？
我的博士朋友毕业之后，迅速地换了新四大神车中排名第一的奥迪A4，有一次我去湾区找他，他开着车，一路疾驰，超车，飞扬快意。
我毕业之后，把车原价处理给了一位初来乍到的朋友，我们之间的交接就像那些古老的仪式一样神圣。
再后来，我再也没见过我1995年的丰田corolla。又过了一年，那哥们儿也毕业回国了。我问他，车怎么样了？
他说，1200刀，卖给一尼泊尔人了。
是吧，中国人再也不用开它了。我心里想。

老车不死，它们只是慢慢凋零。

编辑/王厌之（[email protected]）

推荐阅读

放寒假了，同学们可以回国和爸妈团聚了。嗯，问题就来了，你将如何向爸妈解释过去这段时间的海外留学体验呢？

回复“解释”给你看一篇文章。

好不容易终于能跟女神约次会，却还是摸不清人家的心意，不知何时该攻，何时宜守。

回复“暗示”给你看一篇文章《女孩是否喜欢上了你，你可以从她给的这些暗示推断出来》。