爱情的枪，可以杀死婚姻，但杀不死快乐
罗曼·罗兰曾写道：“大半的人在二十岁或三十岁上就死了：一过这个年龄，他们只变了自己的影子；以后的生命不过是用来模仿自己，把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。”
《美国丽人》中的男主莱斯特，就是这样活着的死人，杀死他的武器是：无爱、无性、无能以及由盛而衰的肉体。
作为家里唯一的男人，在妻子和女儿眼里，是一个彻头彻尾的人生Loser。读高中的女儿珍妮在电影的开头半卧着独白道：“我要一个模范父亲，不是一个看到漂亮女孩，就流口水的色鬼老爸。他逊毙了，应该有人来结束他可悲的生命”。
妻子卡洛琳是个崇拜物质、渴望成功的房产中介，爱慕房产中介王巴迪。因为负担了家庭的大部分经济开支，所以她是家中权威。
和莱斯特一家生活在同一街区的，除了一对同志家庭，还有新搬来的美国海军上校一家。影片可以简单分成三个阶段：死气沉沉、激情苏醒、毁灭超脱。
人到中年的莱斯特，不得不靠着每天早上在浴室自慰给自己加油打气，苟且度日。婚姻成了嚼到没有味道的口香糖，他拉开窗帘，看着在草坪上剪玫瑰花的卡洛琳，觉得很疲惫。
印象里的她是快乐的，他们是快乐的，但现在快乐遁形；在杂志社工作十四年的他，可有可无，却要面临裁员；作为父亲，他很想在晚餐时和珍妮聊聊学校的事，却换来女儿的一句：“不能因为你今天过得糟糕，我们的感情就会突然变好。”卡洛琳举起酒杯，嘲笑莱斯特身为父亲的失败，孰不知自己也是把女儿当员工的失败母亲。
第二阶段：莱斯特参加珍妮学校啦啦队表演活动，看到年轻貌美的安吉拉。
半夜，躺在妻子身边的莱斯特难以入眠，在婚姻里昏睡二十年的他终于醒了。他看到赤身裸体躺在玫瑰花花海的安吉拉扭动着身体缓缓向他靠近，轻叹出一句：“spectacular！”
为了听安吉拉的声音，莱斯特潜到珍妮房间，拨通后又迅速挂掉。知道安吉拉来家里过夜，莱斯特兴奋地喝水呛到。深谙男女之情的安吉拉，故意躲在冰箱后诱惑莱斯特，莱斯特又一次看到了带着玫瑰而来的安吉拉。
莱斯特躲在珍妮房间外偷听。得知安吉拉喜欢肌肉男，他开始在车库健身，和同志邻居跑步。
安吉拉，不仅让莱斯特改变，还让他开始反抗。他开始哈草，寻找高潮；炒了公司老板，找了一份不动脑筋的汉堡店工作。
他嘲笑妻子，用自慰证明自己的生活激情。
面对妻子、女儿的指责和大呼小叫，他把芦笋盘子扔到墙上；还买了梦寐已久的火鸟跑车。
珍妮觉得老爸越来越恶心，而安吉拉以“每个男人看到我，都会流口水”的优越心态，让珍妮变得越来越不开心。
直到邻居上校的儿子瑞奇出现，珍妮仿佛找到了同类，并陷入爱河。
瑞奇出生在一个专制家庭，他性格孤僻，有点神经质，因为打人曾被关进疯人院，是个怪人。母亲寡言孤僻，像是家里的摆设。父亲菲茨上校是个思想保守、独断专行的恐同人士，对瑞奇粗暴而严格，定期化验瑞奇尿液探测他是否哈草。
瑞奇喜欢拿DV机拍东西，在他刚搬来的时候就记录了可悲而荒诞的莱斯特一家。珍妮虽一开始不喜欢瑞奇拍她，但确定瑞奇和她是一类人时，慢慢脱掉自己衣服，赤裸地对着镜头。
毁灭超脱，发生在一个滂沱大雨之夜，所有的矛盾和情绪积累，倾泻而下。被莱斯特撞见出轨现场的卡洛琳，听着“拒绝当一个弱者”的广播，拿着枪开车回家。
菲茨上校发现瑞奇有一大笔钱，怀疑瑞奇和莱斯特的同志情，两人吵翻；
因为瑞奇，珍妮和安吉拉友情破裂。湿透的菲茨上校向莱斯特索吻，遭拒绝。
这个雨夜，唯一的圆满只有：莱斯特终于拥抱了安吉拉。
直到一记枪声划破雨夜，抱着全家福照片的莱斯特躺在血泊中，菲茨上校溅满血迹回到家。
电影最终以莱斯特的一段独白结束，呼应开头。
值得一提的是影片中，两个有趣的反讽，一是到处炫耀自己性经验和性爱故事的安吉拉其实还是处女；二是严肃保守菲茨上校却是个“恐同即深柜”人士。
不仅如此，电影中的两场戏也令人印象深刻，一场戏是瑞奇DV中拍的漂浮的塑料袋。在下雪前几秒起了大风，塑料袋就在风的力量中高高飘起，缓缓落下，像是跳舞。瑞奇把这股力量，归结为生命，慈悲的力量。
另一场戏是，莱斯特想要和卡洛琳重温旧情，当两人缠绵时，卡洛琳在意的只有莱斯特手中的啤酒会洒4000美元的意大利真丝沙发上。在意物质，是对爱情和快乐的一种亵渎？
人们喜欢谈论好的爱情和好的婚姻，却从来不肯分享当爱情消失，婚姻留下空壳时，生活应该如何顺利继续的方法和途径？电影取名“American Beauty”，是一种美国玫瑰，美丽却花期短，象征爱情。要承认，爱情从来都是和时间背道而驰的。也正因为短暂，所以绚烂。但长久的婚姻，从来和爱情无关。
而生活，从来不仅只和爱情，或者只和婚姻挂钩。它，是和世界一切美的东西产生的所有联系。如果有一天，生命里没了爱情，也没关系。因为，这个世界有太多美丽的东西值得阅读，包括一只死去的鸟、一双愤怒的眼、一滩溅开的血。
明知，爱情已死却还紧握着不放，就像硬要吃过期的凤梨罐头。肚子会疼，心情也丧。
不如试试看，不再为爱情或者婚姻沮丧，给这么美的世界一个机会，让你开心。
