你还念着哪座城市

16岁的时候，交过一个笔友，她说她想去南半球的墨尔本，剪着羊毛晒着太阳度过余生。

22岁的时候，我踏足了那片土地，被一月份里扑面而来的热浪冲昏了思绪。这样一个国家，混合着肤色各异的人群，没有四处乱串的袋鼠，也没有满树的考拉，更没有成群的羊儿。我在墨尔本度过两年时光，像一个孤独的旅者。看过舞龙舞狮，竹杆鞭炮啪啪响的新年；见过傍晚空无一人的小镇；喝过bin家的红酒; 吃过各式各样奇怪的中餐...22岁的墨尔本，让人觉得新奇，彷徨，更多的却是无助，无法让人离开后魂牵梦萦。

2010年，乌镇，南京。

初识乌镇，是在那些"吴侬软语"的话本里,江南的雨淅淅沥沥，青石铺就的台阶上，女子邂逅了少年。去乌镇的那一年，我高二，不谙世事，且穷。东西栅百十来块的门票却只让我邂逅了人满为患的古镇。年少的记忆里，它是晦涩的，忧郁的，可是在那座古镇里，有那么一片灯海，挂满了五彩斑斓的纸灯笼。那是少年不知愁滋味，却也是少女初怀春的心事。时过七年，记忆中的那座城太老了，像江南旧话，楼兰遗址，不可再寻，空留那一抹灯火。

南京。后来网上很流行一句话，她说她喜欢梧桐，他便为她种了一座城的梧桐。

在那些戏文里，秦淮河，总是有那么一股属于江南的独特烟火气息。

可是那座城，像极了江南的桃花酒，甜腻，在时光的河流里，跋涉而行的旅人无缘再逢。

17岁的心境，无处可寻。这两座城，只是想，却无法念。

2012，黄山,青岛。

黄山的险，让人每每想起都是后怕。空山新雨，雷掣猿鸣。这座城，想去却也没了勇气再一步步登上山峰。

对于青岛的印象，似乎也只留在了那一袋袋的啤酒，一盘盘的海鲜。19岁的年纪，一个人在海边晒了一下午的太阳，悠闲惬意，不用愁明日，昨日无事挂心头。

可是人生又能有多少个十八岁，脱离了高考，憧憬着大学呢？终究是不可再得。

2014，凤凰，南昌，厦门。

第一次去凤凰，被成排的吊脚楼惊艳过，在沱江里泡过脚，在桃花烂漫的雨下思过人。那种求而不得，辗转反侧的少年心思，像极了那一场春雨。温温的，却也凉凉的，伤人心肺。那是第一次爱过人，第一次见过边城风雨。

第二次去凤凰，摸遍了古城的青石，凤凰的糖甜得发苦。那是第一次失去，得到过可是失去了。正如古城里悠悠的民谣，撩人心扉。

凤凰这座城，你去过觉得尔尔，你离开了，又像心虫痒痒，恨不得时光从头来过，一切都还来得及。少年的心事来得及慢慢长，两个人来得及慢慢白头。这座城，是让人怀念的，可是失去的人回不来，城还在那，却不会再去了。

南昌，有一座叫"神经"塔的建筑，当然，只是音译。那是一座风疾雨狂的城市，却温蕴着一碗碗鲜美的汤，味美。我在南昌的十七楼看过一轮圆月，在狂风骤雨后见过双彩虹。22岁的雨，浇得人心凉，午夜梦醒，不敢回想，连带那座城，都是不敢念着的。

厦门。鼓浪屿有百十来家店铺，亦有百十来颗印章。那座城市美，美得张扬，美得浪漫，却不适合一个人。

2015，曼谷。

都说泰国人妖风行，曼谷夜市繁华。曼谷，一个混合了宗教，热带，人妖，马杀鸡的城市。朴实里透着强烈的欲望。那座城市让人忘不掉的烈日，忘不掉宵夜，它适合单身的，有伴的，并不挑人。适合疗伤，适合恋爱，却不适合怀念。

2016，北京。

首都皇城，它的包容性太强了，可以容纳任何人，却也不是能容得下任何人。它适合拼搏，不适合念念不忘。

以上不过寥寥，世界这么大，那么多城市，可是在心里，像蚊子血一般的，午夜梦醒都想回去的又是哪里呢？

不敢说哪座城市好，也不敢说哪座城市不好。一座城，能给人记忆，其实于我，很多时候是那里曾发生过什么，是否和我血肉相连。

突然想起《山河故人》，倒是颇符合我的心境了。

随着年岁渐长，去过的城市越来越多，可是多数时候我们都像个过客，掺进了旁人的热闹里。那里没有故人，没有故事，没有你，只有我。

其实念着那座城呢，我不过是念着你，念着那些发生过的过往，心心念念，却回不去。