在E君前不久看完的短片里,导演曾经说过这么一句话:“电影再真都是假的,生活再假都是真的。”
话是如此,但电影和生活最相通的地方,就是情感间双方的相互博弈了。
在势均力敌的斗争中,感情之下的多种面貌被逐渐抽丝剥茧,最后只剩人性最原始的欲望和本能在对峙。
年初的时候,一部讲述具有巨大年龄和阶级差异的平民女孩与天才裁缝之间的爱情的《魅影缝匠》上映后,其中女孩以自己的残忍手段来维系爱情,并与裁缝达成了契合与妥协,这段扭曲的爱情成为许多观众的争议点。
这段爱情美则美矣,却在精致的表面下少了许多思考和假想的空间。
那么,如果同一种类型交给法国人来拍呢?
这个善于将两性之间爱和性的浪漫与刻薄发挥到极致的国家,这次,又给我们带来一部惊喜之作——
《阿德尔曼夫妇》
这次故事里的“天才人设”,是一位男作家维克托。
但和《魅影缝匠》有意设下的年龄和阶层差异不同,他和家境不错,聪明又高学历的犹太人妻子莎拉可以说是门当户对。
电影叙述两人爱情的手法,也是按小说的章节形式分为15章。
影片的开头,是一代文豪维克托的葬礼。
在葬礼之后,一位打算写维克托传记的作家找上莎拉做采访,表示自己的侧重点和之前所有同类书都不同。
作家关心的,是藏在维克托身后的夫人和他一生的纠葛。
莎拉的第一个动作,就让作家直了眼。
她把烟直接摁灭在了作为维克托70岁生日的礼物的书桌上。
这场戏里,莎拉本人就是一个大悬念——她问作家:“你也觉得是我杀了维克托吗?”
占据了对话的绝对主导权的她,每句话都可以用犀利又一针见血来形容。
莎拉比作家本人,更了解市场大众需要的猎奇口味,甚至更有信心让这本传记大卖。
人不管是不是她杀的,也一定和她有着密切的联系。
能洞悉和掌控一切的女人,已经让接下来的回忆布上了“危险”和步步为营的气息。
莎拉和维克托第一个相遇的章节名为“机遇与策略”。
先说机遇。
两个文艺分子,遇上的地方并不是咖啡厅,唱片店或公园里这样安静的场所,而是在巴黎最大的夜总会里。
莎拉寻找一夜情对象时,对维克托一见钟情。
此时维克托还没有任何名气,他正经历着被出版商拒绝的低迷期,面对主动走来的莎拉很轻易就向她打开心房。
但两人的第一夜,却在维克托的醉酒下清白的过去了。
当维克托醒来时,看见的场景就是莎拉修改着自己的稿件,还精准的指出其中的错误并给出独特的修改建议。
再一问,不得了,她还是就读于巴黎索邦大学古典艺术专业的博士。
她面对维克托暗示性的回避,依然把自己每日的日程安排,具体住址和联系电话都留下。
莎拉既毫不掩饰自己的主动,又有这个资本去主动,这就是她的策略。
对维克托来说,这个带着极强的侵略性进入自己生活的女人,带来的更多是恐惧。
他在见朋友形容自己的感受时,对莎拉的描述十分有意思。
在所有形容词里,人们往往对被赋予聪明一词的人要求最高。
漂亮而愚蠢,远比聪明却“丑陋”更容易获得理解。
维克托来用这种极致的审美要求,伪装对莎拉的真实感觉。
而他的心理医生,却给出了一个真相:和他对莎拉的诸多不满相比,对文学一窍不通的女人却在去年成了他的女友。
最能形容两人差异的一句话,就是维克托所说的:“文学该在酒后讨论,而不是清醒的早上。”
莎拉就是那个打破维克托文学幻想,赋予他现实力度的人。
但一同被打破的,还有维克托自认为的自尊。
于是,“初夜”之后,维克托就断绝了和莎拉的一切往来。
两人的再次见面,是在维克托的家庭聚会上,莎拉以他哥哥女友的身份出场。
这个交待了维克托家庭环境的章节,十分耐人寻味。
写作时身为工人阶级代表的他,出身却是一个中等资产阶级家庭。
家中的白葡萄酒,壁画和雕像等等,都透露出浓浓的小资情调。
维克托之所以写不出直白又有足够深度的文字,或许就来自于这重矛盾——思想和环境的分裂。
在饭桌上,莎拉通过对维克托父亲的反女权言论的嘲讽,重新引起了他的兴趣和关注。
旧情复燃的两人,毅然同时选择了背叛家人和爱人,逃离了现场。
这章之后,两人的关系正式成为恋人。
甜蜜的时光后,和全心沉浸在恋爱里的维克托不同,莎拉清醒的知道现在的感情还不能让双方彻底融合。
毕竟,维克托和她在一起时甚至没有明确的和前女友分手。
维克托认为,两人在一起的当下感受,远比对未来的承诺更让人享受。
明白这一点的莎拉,迅速带维克托见了父母。
但莎拉最聪明的地方,就在于让这件事变成维克托的需求而不是自己的。
莎拉一家犹太人的身份,一直是维克托所向往了解和成为的。
他在写作时,也瞒过读者,以犹太人作者自居。
果不其然,这次见面会之后,维克托通过饭桌聊天获得了巨大的灵感,一举拿下大奖,名钱双收。
但维克托却把笔名改成了妻子的更接地气的姓氏。
这个细节,让他在去世后的妻子披露中,才让外人知道他不是犹太人。
如果留心这个地方,最后的反转你说不定可以摸到一点线索。
见过双方家长后,两人正式步入了婚姻的殿堂。
随着时间的推移,一些引起双方关系变化的事也在悄然发酵。
他们给予极大期望的第一个孩子,出生起就智力低下,给他们带来了极大的痛苦。
夫妇二人对孩子的情感也很微妙。
两人心里都明白这是个“麻烦”,但莎拉却因为母性本能和职业而逼迫自己接受,并陪在他身边,而维克托则借着工作的关系常常不在家中。
客气的妻子,雇佣的黑人佣人,华丽的室内装修,一切都让维克托感受到了与自己左派作家写作理念的相驳斥。
再回到他坚称自己内心贴合犹太人那点,E君猜测,他真正的写作动力,来自对自我身份的强烈认同感。
这份感觉,让他以个人视角大胆描绘出身边人带来的真实感受。
他的母亲,就因为发现小说中那个可怜又可憎的女人描写的是自己,杀了宠物狗后自杀身亡。
影片的视角,看似对两人分配均匀,但其实许多处情节都是偏向于莎拉的思考方式。
不知不觉中,我们是从哪里开始被导演埋下的暗线骗了过去?
E君对于影片二分之一剧情的介绍,都只是让你看到维克托和莎拉的人物雏形。
法国人设下的爱情诡局,绝不以婚姻为分界线。
如果看完结局的你,还不够震撼,那E君再给你透露一个细思极恐的信息。
本片的导演兼编剧就是男主角,而女主角也是他现实中的妻子。
莎拉在影片的最后,留下一句:“所有人都喜欢成名,而我喜欢秘密。”
发挥到极致的爱,又如何会因为婚姻或死亡而终止?
想看的,网上就有。