90后负债者菲妥妥，重生后又死去
“菲妥妥”的生活照。图 / 来源网络
除了死亡是赤裸真实的，这个热衷网络的90后女生似乎给自己的生活添加了一层滤镜。透过这道滤镜，无法看清她的真实生活，却折射出深陷高利贷家庭的脆弱以及网络舆论的众生百态。
文 |易方兴
编辑 |楚明
菲妥妥还是死了。
她戴上圆框眼镜，涂了口红，和父母在湖南永州夏蓉高速路一家服务区，一起自杀了。
这距离他们第一次自杀不过10天。5月20日晚上，菲妥妥在微博上发布了一篇“遗书”，称父亲生意失败欠了高利贷还卖掉房产，在“自救”无路之下，决定在海南租来的房子里自杀。这条微博在网络上发酵，数以万计的网友留言劝解她不要放弃生命。海南警方接到她同学的报警，成功解救了这一家三口。
这个热心网友挽救自杀家庭的故事，没有按照人们预期的那样走向完满结局。有人发现，妥菲菲在微博上显示的一家三口的日常，不是大众心目中完美的“欠债者形象”，各种质疑随之而来，舆论发生极大翻转。更多的谩骂甚至诅咒，替代了之前温情的语言，像洪水一样漫进菲妥妥的微博。
死亡彻底改写了故事的结局，并留下很多疑团。每日人物调查发现，这家人欠债属实，欠债和还债在同时进行着。而一家三口在事发前两年间的真实生活环境，并不如菲妥妥在微博里展现的那般光彩鲜亮。
除了死亡是赤裸真实的，这个热衷网络的90后女生似乎给自己的生活添加了一层滤镜。透过这道滤镜，无法看清她的真实生活，却折射出深陷高利贷家庭的脆弱以及网络舆论的众生百态。
从3月11日这天开始，菲妥妥接连在微博上发一个数字。这些数字堙没在她18000多条微博里，起初没有引起多少人关注。
直到5月20日这天，她发布了遗书并宣告自杀行动。事后判断，数字是菲妥妥一家第一次的死亡倒计时。
在此之前，熟悉菲妥妥的人很难将这个90后女生和自杀联系在一起。在一个好朋友眼里，“菲妥妥就是个长不大的孩子性格，平时总是乐观开朗的样子，很少见她被困难打败过”。
她在网络上展现的多是自己热爱和享受生活的一面。她在婚恋网站上征友，自述是北京南城的“小孩”，喜欢养猫，最大的爱好是出去玩，同时热爱工作，还计划读在职研究生。
毕业于首都医科大学护理专业的菲妥妥，在北京一家三甲医院工作。作为急诊科护士的她，工作职责是挽救生命。跟她一起实习过的同事评价她，工作态度认真，“真的喜欢这个职业”。
5月20日晚上，发布了那封遗书后，“喜欢治愈别人”的菲妥妥选择了放弃生命。
菲妥妥的遗书
海南美兰警方接到菲妥妥同学的报警，称美兰区盛科水城小区里有人要自杀。警方赶到现场后发现，菲妥妥一家三口正在房内，但当时菲妥妥说“微博账号被盗，并无自杀意图”。
但到了5月21日早晨8点，美兰警方又接到报警，称一直联系不上当事人，可能会有危险。警方再次赶到现场发现，一家三口已经昏迷不醒，地上还散落着药盒与遗书。警方拨打120急救电话后，三人被抢救成功并脱离危险。
5月21日，菲妥妥脱离危险后醒来。她第一时间在微博上报了平安，话语风格一如往常，“宝宝们，我又醒过来了，我现在在医院里，在我最爱的急诊科里，说来也很巧，我在急诊学的第一个技能就是洗胃，现在居然经历了，还蛮有趣的。”
醒过来的菲妥妥看到人们对她发起的挽救行动。在她那条已删除的遗书下面，上万名网友试图用温暖的语言和故事挽留她。
一个名叫余小天的微博网友看到了菲妥妥的遗书后哭了，“我真的挺感同身受的，如果写遗书，看起来还是嘻嘻哈哈的，但实际上背后有很大的绝望。”
按照菲妥妥在遗书里的叙述，3月9日，对她来说，是一个转折点。这天，她第一次得知家里欠的钱是 “高利贷”。从一年前开始，她的父亲找她帮忙贷款，“给来家里的人拿来的文书上面签字”，而且说不清自己签了多少字。
她称当时以为是父亲想以她的名义从银行贷款，起初不愿意，躺在床上，用被子蒙着头，但她父亲蹲在床边说“再拉爸一把”，她拒绝不了，“只能照他们说的去做”。
她还得知父母瞒着她卖房还高息。姥爷的房子拆迁，她一家三口分得200多万拆迁款，她本以为父母会拿这笔钱还清她名下的债务，但没想到被父亲用去还了其他债。
这个28岁的女生想过“自救”，找亲戚凑钱还掉她担保的高利贷欠款，但遭到拒绝。
每日人物调查发现，菲妥妥的父母名字均出现在多家金融风险信息共享平台的黑名单中，其风险级别均为最高级。菲妥妥的父亲自2015年就在民间金融公司有过借款记录，并且由于信用记录太差，以至于在2017年被多家平台拒绝贷款。
从2016年开始，菲妥妥密集办理了近10张银行卡。贷款额度最大的为南京银行的25万元，其次是招商银行的5万元，其他银行都在1到2万不等，总计在30万元以上，贷款到期时间在2020年左右。
菲妥妥一家所欠的债务，除了银行贷款，还有小额公司贷款以及民间借贷等等，仅是每日人物查到的欠债数量，就多达二十余笔。
一家小额无抵押贷款公司的工作人员记得，菲妥妥找他们公司贷款，是在2016年10月26日。他回看了当年的录像，“菲妥妥是一个人来借钱的，没有她父亲陪同”。
菲妥妥跟他说，要装修房子，资金有些紧张，想贷8万块钱。他觉得“女孩言谈举止都很正常”，还调查了对方的背景，“在三甲医院工作，北京户口，此前信贷记录还不错，算是优质客户了，就把钱贷给她了”。
这名工作人员提供的菲妥妥的还款记录表”显示，她所贷的8万块钱分了48期，要还到2020年。每月的8号是还款日，每月要还两千多元，月利息1.49%。
菲妥妥的还款记录表。图 / 易方兴
直到她自杀身亡，这笔钱还没还完。她还了16期，还剩32期。按照约定，每个月的8号是还款日，她之前没有逾期过，但3月8日之后，没有再还过款。
这一天距离她得知“真相”不过一天。3月9日，她在微博里第一次谈到生死，“每个人，都是虚伪虚荣的。我们生活在谎言编织的美梦里。梦醒了，本以为只是回到现实。却发现不过是掉进了无边的噩梦里。我多么希望，现在有个人。能够拍醒我，跟我说。醒醒，老师来了。然而不可能的。只能感慨一句，生亦何欢，死亦何苦。”
巧合的是，第一次自杀，网友意外地“拍醒”了她。自杀未遂的菲妥妥躺在病床上冲着镜头微笑，说要好好活下去。
惊心动魄的拯救行动后，菲妥妥的微博增加了5万粉丝，也多了5万双眼睛。有的眼睛通过她过去18000多条微博看到，她的日常生活不符合他们对“欠债者”的预期。这个出生于1990年的女生在微博上展示的是养宠物、为母亲买旗袍、给猫拍艺术照、出国自由行，买高档化妆品，把手机从iphone6s更新成了iphoneX。
有网友对此愤懑不平，留言说“感觉比我的生活过得都好，完全不像欠债的样子”；还有人质疑菲妥妥“直播自杀”是在作秀，就连曾经同情菲妥妥的余小天也说，“看了网友们翻出来的那些东西，我第一时间也有种被骗的感觉，会想这是不是炒作？”
网友对菲妥妥进行了人肉搜索，不仅翻出了她今年2月份在婚恋网站上的征婚帖，还将她在社交媒体上发布的旅游照片整合后晒出来。
菲妥妥的微博下的留言充斥着嘲讽和谩骂，诸如“动不动就装死？”或者 “没死就好，赶紧起来干活还钱”。这些留言依靠最高的点赞数，很快就挤掉了原先劝她活下去的微博。
菲妥妥微博下的留言充斥着嘲讽和谩骂
舆论逆转后，每日人物曾联系菲妥妥，对方表示“网上还是有很多可爱的人，以后努力好了，慢慢还钱”。
菲妥妥在微博上也解释说，她的工资加上奖金月均2万元，攒到一定程度就被拿走（还钱了）。她平时很少买衣服和化妆品，手机是12期免息借款所买，而今年2月份给父母报团旅行是因为发了年终奖，“他们一直舍不得出去玩”。
而她直到3月份才知道父亲还借的是高利贷，至于到底欠款多少，她也不清楚。
舆论没有就此停歇。网友甚至分裂为两大阵营，相互谩骂，喧嚣不止。
现实生活中的真实画面，极少出现在菲妥妥的微博中。她3月9日之前的微博里，绝大部分显露的是快乐、阳光的气息——因此也成为网友指责和攻击她的靶子。
妥菲菲一家事发前的居住地位于南三环某居民区的住宅楼一层。如今，简陋的铁门上贴着警方的封条，大门左侧挂着一块黑色牌子，上面写着“北京一品清心”。
菲妥妥家已被警方贴上封条。图 / 易方兴
菲妥妥在微博上呈现的家居环境，通常是明亮温馨的角落。事实上，他们一家三口的居住空间逼仄，家具也很陈旧。进门的第一间房，既是走廊，又是仓库，堆放着成箱的盐、糖、火锅底料等调味品。客厅同时是菲妥妥父母办公记账的地方，各种文件和材料放满了整个柜子。菲妥妥住在阁楼上，隔音很差。宠物笼子就放在道上。
说是“家”，实则更像是一个集合了办公、饭馆后厨、卧室于一体的“大杂烩”。
菲妥妥曾说父亲做的是销售业务。她的父亲注册了“一品清心文化发展公司”，其工商资料中登记的办公地址、电话和邮箱均为假冒，信用记录还显示一条9800元的欠款未还清。
菲妥妥父母在事发前的营生更可能是卖麻辣香锅。一个不愿意具名的邻居看到，他们家客厅通常停着送外卖的电动车，厨房用来制作麻辣香锅，墙上还贴着菜谱，分为A套餐和B套餐。
在外卖平台上，菲妥妥家的店铺名为“洪记红麻辣香锅”。那个邻居曾看到，菲妥妥父母记账十分仔细，麻辣香锅的每一笔食材费用、调料费用、利润等都精确到了几角几分钱。
菲妥妥父亲曾向那个邻居透露，他每个月要给别人的银行卡里转钱，多则十几万，少则几万块，但仍然无法还清债务。
就在5月3日，根据外卖平台发布的公告显示，这家“洪记红麻辣香锅” 属于三无黑餐馆外卖，被平台自查清理，进行永久下线处理。
对于这次父母可能遭遇的“失业”经历，菲妥妥未在微博里透露只言片语。除了在遗书和争议后的自白里提到欠债，这个年轻女生几乎没有在网络世界里展现现实生活里的灰暗部分。
菲妥妥发布最后一条微博是在5月22日。此后，她消失于自己所热衷的网络世界。
人们再一次看到关于她的讯息，来自于湖南永州蓝山县警方发布的通告。其中称，“厦蓉高速蓝山洪观服务区发生一起自杀事件。警方发现，在服务区一小轿车内，邓某某（男，55岁，北京人）、邓某（女，28岁，北京人）已死亡，刘某某（女，54岁，北京人）手腕割伤。”
那天是5月30日晚上7点04分，菲妥妥一家乘坐在灰白色轿车驶入湖南永州夏蓉高速蓝山宏观服务区。
菲妥妥一家开车进入洪观服务区
轿车停在服务区的偏僻位置。一名目击者回忆，事发时，车里亮着灯，但很安静。等到第二天救护车到来时，女儿和父亲被发现已经死亡，而母亲还幸存，被送去医院救治。
这名目击者在车里看到了割腕用的刀片、安眠药药瓶、胰岛素注射器，除此之外，还有一个准备好的用来接血的塑料盆。
没有事先预告，不再发布微博，菲妥妥这一次静悄悄地死了。
（文中菲妥妥为网名）
每人互动
你怎么看待网络上对菲妥妥的质疑？
文章为每日人物原创
侵权必究
