成都的钢管厂开到了全球，但里面只有鸡杂
从纽约时代广场到深圳CBD，你能在国内外最具都市感的建筑物里看到名字里带“钢管厂”的餐馆。
像是工业文明的伟大复兴，外加不明所以的“小郡肝”听起来像小心肝那样亲昵，钢管厂小郡肝这名字透着股大时代下的缱绻情意。
“就是听起来不像吃饭的地儿！”
每一个初听这个名字的食客会以为这是一家冷工业装潢的主题餐馆，黑压压带点魅惑灯光。
“还以为是有跳钢管的那种脏店呢。”
“至少架几根钢筋吧，304那种。”
走到门口才发现比火锅的色调还暖，里面的人在吃外面的人在等，热火朝天，颇有种公社食堂的feel。
“小郡肝”是四川方言里的鸡胗鸭胗的意思，源自成都的钢管厂小郡肝已经成了串串界的最大IP。
不仅在全国有上百家连锁，在国外也有布局。东南亚市民称它为中国风的lok lok（马来西亚炸串），亲切又带点异域风情。
每当加州直营店的留学生烫下一片毛肚，金边俄罗斯大使馆旁的生意人就捞起一块郡肝。
同一个世界同一个钢管厂，是串串把人连在一起。
“那是大兴钢铁的八十年代，无缝钢管厂的女工顾大姐白天上班晚上到春熙路边摆摊卖串串，以小郡肝为特色的串串口口相传，这成就了如今的钢管厂五区小郡肝。”
在新华公园喝茶的哥老倌犹记得那段峥嵘岁月。
想当年从川音附中毕业，影星刘晓庆还在这里做过一段时间车工。
如今已改造成高端版块有着“天府门廊”盛誉的攀成钢片区，已难寻当年无缝钢管厂的身影。
给你一张过去的饭票，品品那时工人的情义。
这不是随便一家怀旧餐馆涂几个画像写几个段子就能还原的神韵，只有钢管厂小郡肝经得起追根溯源，串的是革命情怀，烫的是钢铁精神。
单是logo就显得豪情万丈。
钢筋齿轮自带硬派气场，炼钢工人坚毅的神情彰显了工业时代的硬汉精神，硕大的钢管厂五区表明它来自哪里。
这是人民的美食，时代的串串。锅里翻腾的红油都是岁月燃烧的激情。
在钢管厂五区小郡肝大范围走红之后，各路钢管厂小郡肝串串拔地而起。
单是成都就有365个钢管厂，1791家小郡肝，犹如孙悟空拔的腿毛，亦真亦假，万变不离其宗。
钢管厂一区到六区分门别类，外加钢管厂前门，钢管厂后门，很可能还有钢管厂中庭，钢管厂车间，钢管厂包间等等花名分庭抗礼。
招牌里的Logo更是五花八门。
除了源自87年的，还有源自78年的。有戴墨镜贝雷帽摆酷的，还有使锤子的。不同的钢厂，不同的炼钢工人各领风骚。
不变的是看起来都挺像钢铁企业的，让人想不到吃那方面去，深怕锅里滚的是钢水。
你也不知道当年钢管厂附近是不是都有这么多串串，可它们就是在那里，像某种精神延续，全世界食客吃过的串串搭起来能再造一个钢管厂。
“从来不日白，烫了才晓得”。
作为钢管厂小郡肝串串的slogan，一句方言道出了其霸道口味，翻译过来就是“绝不吹，尽管吃”。
只有当锅底的牛油融化，十几种香料翻滚，大把串串下锅的时刻，你才能感受到那番口舌生津的渴望。
一块鸡胗能切割成三到五块小郡肝，裹上秘制酱料穿在竹签顶端。经过锅底的炮煮，不同佐料混合冶炼出穿越三十年的独特香气。
捞起撸到蘸碟里，轻轻一裹入口中。霎时间味蕾绽放口水横流，任凭小郡肝在舌尖翻涌、打滚，舍不得吞咽，只想把它嚼得稀巴烂。
这份难以复制的美味同样征服了异国人的味蕾。
在新加坡马来西亚，钢管厂小郡肝就是标志性的潮流餐饮，当地网红都到这里吃播，名气意味着流量。
甚至在芝加哥唐人街、悉尼的商业区，钢管厂小郡肝的IP也让人想起那遥远的东方大国。
“那是比左宗棠鸡更地道的中国美味。”
来自四川的留学生李茜在吃下一斤串串后打出了幸福的饱嗝。
望着翻腾的锅底，她忆起了父辈们的青春。
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
最近内容
更多账号请关注
微信公众号：@beebee公园 知乎：beebee
微博：beebee-星球
点一点，得长生