咏梅：随着阿城，交流世俗生活的质感

识别二维码，查看第一期

2019年，理想国与柏林影后咏梅合作开启了一档阅读计划——“咏读计划”。我们将和咏梅以每月一期的频率，以声音的形式和读者见面，为大家朗读理想国近年来出版的优秀作品。希望在这个计划里，以不同的形式让人与书相遇。
第二期咏读计划是《威尼斯日记》，这部作品是作家阿城一九九二年旅居威尼斯三个月所写的日记，小书出版以来成为许多作家和读者爱不释卷、随口背诵的经典。理想国推出二十周年典藏版，收录作者摄影作品7幅和手绘插画3幅。

时长：14:19

配乐：Jack Jezzro - O Sole Mio

Jack Jezzro - Santa Lucia

Jack Jezzro - Arrivederci Roma

阿城老师身上有传统文化传承，是特别有世俗精神的一位作家。他的语言是我喜欢的，非常简洁、机智，冷静平淡中又特别活泼。《威尼斯日记》就像他在后记里头写的那样，东西方文化的交流，其实不一定非得要说东方多么古老亚里士多德高来高去，更多的是交流世俗生活的那种质感的东西。 ——咏梅

威尼斯日记（节选） 文：阿城
四日
火鸟旅馆在火鸟歌剧院的后面，可以听到人在练声和器乐的练习声。威尔第的《弄臣》一百四十一年前就是在这家歌剧院首演的，当时住在这座小楼这间屋子里的人是不是也能听到人在练习，例如第三幕中那段四重唱《爱之骄子》？据说那段著名的《女人善变》是秘密准备的，临场演唱，极为轰动。演出结束后，威尼斯人举着火把，高唱《女人善变》，穿过小巷，从一个方场游行到另一个方场。威尼斯的女人们听到这样的歌声，怎么想呢？也许女人们也在游行的行列里高唱女人爱变心。

阿城 摄

旋律是感受的，不是思考的。犹太人说，人类一思考，上帝就笑了。其实上帝一思考，人类也会笑，于是老子说“天地不仁”，“不仁”就是不思考。
帕瓦罗蒂在回忆录里说他七岁时在公寓里高唱《女人善变》，女人们都很惊讶并且气愤。威尔第的《茶花女》也是在火鸟歌剧院首演的，结果失败。第二年又在这里演，却非常成功。

阿城 摄

观众善变。
多尼采蒂在威尼斯当过兵。写成他的第一部歌剧《波格尼亚的亨利》，一八一八年在威尼斯上演，但不知道是不是在火鸟歌剧院？
瓦格纳一八八三年逝世于威尼斯大运河边的温德拉敏宫。买了地图，一下就查到了。
意大利歌剧中我还喜欢罗西尼的，他的东西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵闹快乐，好像过节，华丽，其实朴素饱满。
罗西尼还是意大利歌剧宣叙调的创造者，是他用器乐伴奏改变了莫扎特歌剧中的“朗诵”。有意思的是，罗西尼对歌剧中的器乐的重视，却使他的《塞米拉米德》在威尼斯的上演不被接受。
住在这样有名的歌剧院后面，令我很兴奋，好像真的与歌剧有什么特殊关系。其实没有。
S小姐说可以帮我买票，我却喜欢看到有好节目，于是去排队，买到票，等候进场，进去了，找到座位，坐下，看看来往的各种人。乐队在调音，灯光暗下来，开始了，于是快乐得不知道说什么才好。
剧场艺术活动的快乐，包括排队买票。帕瓦罗蒂一九八六年到北京演出，我和朋友在剧场外转来转去，终于买到八十元一张的黑市票，飞奔进去。八十块钱，三个多月的工资，工资月月发，活生生的帕瓦罗蒂却不是月月可以听到的。

阿城 摄

五日
威尼斯像舞台布景，游客是临时演员，我也来充两个月的角色。
乘1号船沿大运河走了两次，两岸华丽的楼房像表情过多的女人。

阿城 摄

好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。
年初的时候来过威尼斯一天，无处不“惊艳”。回忆会“净化”，心中已经安静下来。再来，住下，无穷无尽的细节又无时无刻不在眼中，仍然是“惊艳”，而且是“轰炸”，就像前年伊拉克人遭遇到的。
整个意大利就是一种遗产轰炸，每天躺下去，脑袋里轰轰的，好像睡在米兰火车站。
这次到威尼斯来，随手抓了本唐人崔令钦的《教坊记》，闲时解闷。这书开首即写得好，述了长安、洛阳的教坊位置后，笔下一转，却说：
坊南西门外，即苑之东也，其间有顷馀水泊，俗谓之月陂，形似偃月，故以名之。
古人最是这闲笔好，令文章一下荡开。

阿城 绘

威尼斯像“赋”，铺陈雕琢，满满荡荡的一篇文章。华丽亦可以是一种压迫。
走去看温德拉敏宫，天，瓦格纳用了多少钱买下如此豪华的宫殿！看了一眼说明，原来瓦格纳只住在mezzanino，什么意思？一楼半？建筑术语mezzanino是指底楼与二楼之间的那一层，对于我这个四十年来只住平房的人来说，难以展开想象，于是想象力向另外的地方滑去。
mezzo-relievo在建筑上指中浮雕，既不是平面，也不是立体，是它们的中间状态。
音乐术语：mezzo forte，不很响，既不是很响，也不是不响；mezzo piano，不很轻，既不是很轻，也不是不轻；mezzo-soprano，女中音，既不是……也不是……
瓦格纳在这里逝世于一八八三年二月十三日，既不是三十天的月份，也不是三十一天的月份。
他住在“中庸”哪一层？

阿城 摄

延伸阅读
理想国×咏梅：好的作品值得一读再读| 咏读计划 VOL.1


相关图书
威尼斯日记 阿城 著

点击书封，即可购买

“威尼斯是一个小岛，以旅游来说，一个星期刚好，印象饱满细致。如果待过半个月，就会开始无聊，以致厌恶。我待了三个月后应该是痛恨。要想不痛恨，只有走到威尼斯的世俗生活里去。我开始买东西做饭。姜不好买，我就每天早起去码头看有没有人在卖姜，诸如此类。威尼斯人于是很快知道这个东方人不是日本人，而是个中国人。东西方文化的交流，不能总是孔孟老庄、亚里士多德，高来高去，要交流世俗生活的质感。我希望在日记里充满这样的东西。” ——阿城

点击原文，看阿城笔下的威尼斯