环状裂缝（十一）6/10

陈辰 作品

十一。夏天

闽浩在表哥租的房间安顿下来后，纽约的夏天也正式到来。

说是房间，其实是用木板隔出来的一个狭小空间，除了表哥和室友睡的双层架子床，就只容得下一人进出，如果闽浩打了地铺，通行就会变得很困难，因此表哥帮闽浩在壁橱式衣柜里铺了一块毯子。晚上十分燥热，衣柜里更闷，闽浩得把头伸出柜子透气，才能睡得着，睡着时，头就挂在外面。

他们住的单元里有五间这样的房间，每间根据原始大小，被隔成两三个小空间，每个小空间少则住两三人，多则五六人。大家合用一个小厨房，紧连着小浴室，其实就是在厨房里放个四四方方，洗衣槽一般的浴缸，用一个帘子隔开，好几次闽浩在厨房煮泡面，突然就有人把洗澡水浇过来。

表哥告诉闽浩，他们落脚的地方被这里的人叫做“散仔馆”，广东话里“散仔”就是单身汉，散仔馆专门租给到纽约来淘金的单身男人。

接下去的整个七月，闽浩白天上街转悠找工作，晚上就缩进衣柜里。

七月的最后一周里，闽浩经人介绍，找到一份工作：在上州的餐馆做厨房打杂，还需要做一些送外卖的工作。闽浩当然更想留在纽约，和表哥在一起总是安心一点，不过好在那个餐馆离开纽约也不远，坐大巴两个半个小时就到了，每周末有一天休息，可以回纽约来看表哥。

餐馆是一对夫妇开的，两人原籍福清龙口，和闽浩是同乡，很早就来了美国。先前，老公在纽约的餐馆打工，从打杂、油锅、帮炒、炒锅，一路做到大厨，老婆则在衣厂里做车衣工，两人生了第一个孩子后，便打定主意攒钱，自己开店。那段时间纽约中餐馆生意好，攒钱快，但在市区开餐馆成本太高，竞争也很激烈，这对极具生意头脑的福清夫妇，便选择在纽约上州，近州府奥本尼的桂镇，盘下了一个小店面，租金只是纽约市区店铺租金的一个零头。镇上中餐不多，夫妻俩主打芥兰鸡、芥兰猪、芥兰牛、芥兰虾的美式中餐外卖，很快就赚到钱把店铺买了下来。

闽浩与餐馆店主夫妇讲妥八月十五号开始上工，接下来便有差不多十五天，他可以游览一下纽约，他对大都市的五光十色怀有极大的好奇心，即使是没有钱，只能走走看看，也觉得是开了眼界，当然他也不忘记拍照，在时报广场、自由女神像、华尔街铜牛这些热门景点前面，咧着嘴，左手比V，看上去开开心心的，印出来之后，哪天可以托人带回去，让小叔叔寄给阿爸和依妈看。

出发去上州的前一天傍晚，表哥建议闽浩去中国城的小店里剪个头发：“模样清爽才能博人好感，而且你出了中国城就知道了，美国人理发店很贵。”

闽浩听话地在中国城找了一家老派理发店，店面极小，进门就是一个小小的洗头台，左手边有三个理发座，负责理发的是一名年老的男性，听是来理发，拿出一张纸，上面只有三行字：

华青头 5元

华女头 8元

理发均价 12元

闽浩不确定自己属于哪一栏，只好指了指自己的头。理发师傅侧身往店外叫了一声：“阿萍！”，不一会儿进来一个女孩子，约莫十五六岁，手里正拿着片西瓜。阿萍放下西瓜，洗了洗手，笑着对闽浩说：“先洗头吧。”

阿萍的手指很软，柔柔地梳着闽浩的头发，花洒喷着温热的水，闽浩闭上了眼睛。只听阿萍轻声地哼着歌：“红茶馆，情侣早挤满，依依爱话未觉闷……” 有几滴热水溅到闽浩的脸上，阿萍“哎呀”一声，立刻用干爽的毛巾轻轻按压在闽浩眼皮上、鼻尖上和嘴唇边，一边在闽浩耳边悄声说“对不起啊”。冲洗干净之后，阿萍从烘干机里拿出热毛巾，包住闽浩的头发，手则移到颈后，稍稍用劲揉捏了几下，又在肩膀上用力敲打了几下，最后，轻轻扶住他的后脑勺帮他坐起来。“好啦。”阿萍轻巧而快活地说，闽浩则觉得美梦初醒。

坐在理发椅上，老师傅银剪翻飞，又上了推子，不到十分钟就剪好了。闽浩却继续坐着不想离去。

“你的西瓜不甜。” 闽浩对阿萍说。

“你怎么知道？”阿萍像是吃了一惊。

“我看不甜，我可以看出哪个西瓜甜。”

“真的？你可别骗我，下次让你帮我挑。”阿萍开心地笑了。

“好。”

“你住在附近吗？”

“嗯，就沿着这条街走十分钟，然后右转，橙色的房子。”

“那我下次吃西瓜去叫你，免得每次他们让我挑，都是不甜的。”

“好。啊，不，我马上要去上州打工了。”

阿萍显然有些失望，但旋即笑起来：“你还回来吗？”

“每星期都回来。”

“那就好呀，到时候你可以来理发店找我玩儿啦。”

“好。”

顶着和每个中国城华裔青年一模一样的发型，闽浩没有直接回去住处，而是独自走到了东河边。一路上，他像寻到了什么宝物的孩子一般，竟不由自主地心跳如鼓，两腿发颤。细柔的夜风带来海的气息，还隐约夹杂着一丝挥之不去的瓜果的甜腻味道。面前的东河水流潺潺，对面，是布鲁克林的码头，隐隐有着亮光，微微侧头，就可以看到两座拉索桥凌驾于河之上，如同两只飞跃死亡的巨大铁鸟。闽浩深深吸气、呼气，耐心地花时间，让自己的身体和心适应周围的景致。抬头，明黄色的月亮挂在天际，圆圆的，满足的月亮。下面是深蓝色的天空，有寥寥几笔灰色的淡云，不过，没有裂缝，也没有史前动物眯缝着的眼睛，是再自然不过的天空了。

“没有裂缝了，你看，这是完好的世界。”闽浩不停地在心里对自己说，然而同时，也有另一个声音，轻轻地问着：“这里真的没有裂缝了吗？裂缝是不是躲哪儿了？”

而答案在第二天晚上从天而降，毫无预兆，又确定无疑，如命运之手温柔却不容反驳地引领着闽浩走入那个良夜。

下一章

上一章

回到目录

30天挑战营--78足马