终南山下，活死人墓。神雕侠侣，绝迹江湖。
自华山上与杨过小龙女分开回到桃花岛后，郭襄一直怅然若失。
君生我未生，我生君已老。
这世上最让人伤心的，原来并不是这句话。而是君虽未老，却已有佳人在右。
况那佳人，也是自己十分喜欢的。
郭襄留书一封，从此再未回桃花岛。
世人都以为她寻杨过未果。谁能知道，她只是不敢见他呢？
想念，却不知如何相见。见了，又如何？不如不见。
她是一直知道他得行踪的。神雕大侠和妻子到过哪里，她一路上都有耳闻。
听说他们要到风陵渡口了。
郭襄心里一紧。那是当年与他相见的地方。
她焦焦在客栈住了好几晚。
直到有天又有人说，神雕大侠又北上了。
她这才骑着自己的小驴，向风陵渡口去。
一路风景依旧。
她记得那天在客栈里围火夜话，听到神雕侠的故事，心向往之。
跟着他去找灵狐，雪夜里看他在前方变成一个小黑点，自己又急又气摔倒在雪里哭了起来，却忽然耳边一个温柔的声音说道，谁欺负你了？
想到这里，她微微笑起来。或许这样一直随着他，想着与他的事，已是最好。
她这样跟着他兜转了许久。
这日到了嵩山，听说杨过已走了。她便上少林看看。
遇到一个有趣的男孩，叫张君宝。她把她的铜人小铃铛送给了他。
不想竟误了他一生。
四十岁那年她到了峨眉山。
峨眉山上风景绝秀，那日黄昏她登上崖顶，漫天红霞与群峦相映生辉，美不胜收。
她想起那年在襄阳他放的烟花。那时群雄聚集，商讨国家大事，少女的自己在夜里想着，他答应自己要来的。
大姐在庙内冷嘲热讽，她都快哭了。她说，我认识的那个青年才俊，他一定会来的。
他像是知道自己和姐姐有一场赌气一样。先是接连几日有许多江湖异士来给她祝寿，带来无数奇珍异宝；于是人家在外面开英雄大会，她在屋内开英雄小会。再是她生日那天，他送来了三份大礼——
歼灭的两千蒙古骑兵，烧掉的粮仓，和丐帮丢失的打狗棒———
件件都是父母心头的大事，他却都以给她的生日礼物为名头送了来，
还不忘在中间，为让她放了一场绚烂的烟花。
最后他来了，走到她面前却只说了一句话——
对不起，我来迟了。
他终究没能和自己说上一会儿话。
他心中，终当自己只是个小妹妹罢了。
郭襄看着漫天的霞，像是明白了些什么。人生既然不能有他，又何苦再为难自己？此处风景甚好，不如就此住下吧。
她创立了峨眉派。
立派那天，多少豪杰因着父母和姐姐的面子来观礼祝贺。她想着，他会不会来？来了，又该怎么面对呢。
一如少时武林大会，她担心的只是他是否会来。
只是这心境到底不同了。她现在更担心的，是如何面对他，和爱着他的自己。
他终究没来。人未到，礼却到了。他和龙女差人送来了倚天剑。
她松了口气；终究不见，是好的。
收的大弟子，起名为风陵师太。
他六十大寿那年，她差风陵去给他送去一份贺礼。她来回想着，也算礼尚往来，不太僭越。
她也还有些许小心思：或许他见到风陵，听到她的名字，多少能想起自己。只要他多少想到和自己的日子，她便知足了。
江湖风云变幻，豪杰辈出。当年害羞的男孩张君宝创立了武当，自此独步武林。
他终未成家，整个江湖都知道，他爱一个人不得，那就是郭襄郭女侠。
她心中有愧，却不知如何面对。
杨过与小龙女亦渐渐失去了消息。头几年，还有弟子下山回来，偶尔带来些关于神雕大侠的事情；后来渐渐，便音讯全无。
最终，他还是隐退了。
七十岁那年，峨眉来了一位客。
是从未见过的女孩，衣衫相貌，与小龙女极似。她心中一惊，这一定是我大哥哥的后人。
果然那女孩道，
我是杨过的孙女。
郭襄问道，
你祖父祖母可好？
女孩答道，
祖母二十年前就去世了。祖父几个月前过世了。
祖父过世前给了我一封信，说等他走后，要拿来交给峨眉的掌门郭女侠。
郭襄心里一颤。他终是走了..这一生，他终是走了。
她问女孩，你父母可还好？
她从未见过她的父母，却想着要是她家庭不幸，自己便有照顾她的义务。
女孩道，父母都好。
女孩递过信，她装作若无其事与她寒暄了几句，便差小弟子带她去客房休息。
她看着信封，上面苍劲有力写着四个字——襄妹亲启。
这还是她第一次见到杨过的字迹。
想必杨过，必有大事要她办，所以才在临终前写信给她。大哥哥的事，她一定要办好的。
见那信上写道，
襄妹，好久不见。
她想，真是好久了。一生都过去了。她叹了口气，接着读道——
那日我送你三枚银针，许你三件事。
第一件，你要看我的相貌，我给你看了，算是做到了。
第二件，你要我生日去找你，我本要去绝情谷等龙儿十六年之约，为让你开心，召集豪杰为你祝寿，并给你送去三份贺礼，虽未能与你多说一会儿话，就也算我做到了罢。
第三件，那日在绝情谷底，我答应你以后无论龙儿在与否，都会好好活着，绝不寻短见。二十年前龙儿过世，我心痛不已，只想随她而去。可想着应下你的这第三件事———我这一生，已不能再给你更多，这许你的事，我定当完成，于是堪堪又活了这些年。近日感觉身子渐弱，朝夕十分更甚，想来离大限也不远了。襄妹，这第三件事，我想我也快做到了。
襄妹，我这一生，可也能算没有负你么？
杨过亲笔。
郭襄看完，颤颤将信合起，潸然泪下。
我一生爱你，原来你亦是知道的。
（完）