大部分人都说不出这个演员的名字，你呢？
作者在南京先锋书店工作。
干完了一天的活，脱下垃圾收理场的工作服，换上磨旧的皮衣，在餐馆靠窗的位置独自吃晚饭。他算不上英俊，却很有特点，大背头擦得发亮，一副浓密的髭须伴随食物的咀嚼上下运动。这是1986年的马蒂·佩龙帕，继续在电影中扮演社会边缘人，不同的是，这回他不再以配角的形象出现，而那给予他持续关怀和情谊的摄影机背后，正是享誉全球的芬兰导演阿基·考里斯马基。
芬兰导演阿基·考里斯马基
我们是通过阿基认识马蒂的，银幕之外的他我们几乎一无所知。从最初的《罪与罚》（1983）到最后的《列宁格勒牛仔搭摩西》（1994），马蒂在阿基的电影里有着许多个形象：年轻、锐气十足的长发混混，垃圾工、越狱犯、乐队独裁经纪人、贫穷的画家、汽车修理工……
《罪与罚》（1983）
但是这些不同的形象却有着一种同质的元素，与其说这是导演承接自布列松的极简风格所致，作为观众，我们似乎更倾向于相信这是演员马蒂强劲控制力的体现，一种来自其生命本身的原始特性在铺展——话语和表演的同时缺失，以及在这种沉默内敛中对爱表现出的坦然。
《卡拉马利联盟》（1985）
即使在最需要表演的两部电影——1985年的《卡拉马利联盟》和1994年的《坐稳车，泰欣娜》——中，马蒂也突出了他的反表演性：前者中一段关于穷人想吃沙丁鱼罐头的长独白在面无表情中被念出；后者车里那段絮叨的自我吹嘘也在接下来话语的寂静中打了水漂。
阿基在一次访谈中曾谈到马蒂，说他是「使用潜意识在表演」，我们对「潜意识」的概念半信半疑，但却愿意带着极大的好感去猜测马蒂，玩味马蒂，他赋予生命其中的镜头记录，已成永恒的影像回忆。
《天堂孤影》（1986）
到底是什么吸引着我们走进他的电影世界？当导演阿基告诫演员应该在电影中尽可能地学会克制时，他们大多学会了这种方法并把它发展成木讷，马蒂是个例外，他将对内敛的理解引入到了伦理的层面，从而变成了一种品德。
垃圾工爱上超市收银员，他用最朴实的方法表达爱意，他送她一枝花儿，带她去上枯燥的英语补习课，一块吃晚饭，开车兜风却又沉默不语。《天堂孤影》（1986）里的马蒂怎么看都是情场愣头青，不管他的装扮和工作让他显得多么老成，我们也会猜想这一定是他的初恋。
《天堂孤影》（1986）
事实上马蒂以真诚且独一的对爱的观念赢得圆满结局，观众在片终的音乐声中获得了最大的安慰。说「马蒂·佩龙帕坠入爱河了」，说话的声音因为所说的事实变得柔软而充满善意；说「马蒂·佩龙帕被恋人遗弃了」，声音在雾中延伸，得到回响：「放心，他会得到的」。
但回响也有失效的时候，在《波西米亚生活》（1992）里，他是心碎的俄耳菲斯，他和朋友们变卖家当凑齐医疗费用，春天来了，躺在病床上的恋人央求他为自己采几朵窗外的花，他走到门口回看，唯一一次在荧幕上泪光闪烁——克制的力量将悲伤的情绪调动到极致——那一双不能承受爱的灼热而常常转移视线的眼睛，如今凝结了，转化为固态的式样，在它之后是恋人的死亡，一句无力的「她死了」。
《波西米亚生活》（1992）
马蒂让人印象深刻，很多时候是因为他那一成不变的外貌和永远改不掉的小习惯。1984年的他和1994年的他看上去没有什么差别，既没有变胖也没有消瘦；而诸如一坐下就抽烟，笔挺、雕塑般的走路姿势，停顿时像踩前刹车，双手不插在皮衣口袋就交叉在背后，无止境地倒酒动作，取放黑胶唱针等等构成了他的符号。
严格来说，这些符号中只有一部分来自马蒂本人，喝酒抽烟听唱片的动作来自阿基，导演将烟瘾和对音乐的狂热传染给了几乎所有的演员，可即使是来自外部的习惯在马蒂这里也意外地锦上添花。
《波西米亚生活》（1992）
这不仅在于马蒂改变了表演，让它成为「充满善意的反表演」，也在于他饰演的角色从来没让人讨厌过。他的电影角色有三类：现实层面的社会底层人，寓言结构里的精神形态，景观世界中的记忆群像。
第一种形象在阿基的电影里具有恒定性，也就是说即便在马蒂缺席的情况下它也会以其他面貌出现，火柴厂女工、失业旷工、服务员、公交车驾驶员……马蒂没干过这些，细数起来，他除了当过正式的垃圾工之外基本还是自由身。
如果说贫穷是底层的代名词，那一度是画家的他确实也在其列，但比起别的工作他终究是幸运的，是受到偏爱的。
《卡拉马利联盟》（1985）
第二种形象最迷人，我们再也不需要受到现实条件的种种干扰，可以单从审美角度来做评价。此类电影包括《卡拉马利联盟》、「列宁格勒牛仔系列」、《坐稳车，泰欣娜》等。
卡拉马利联盟是导演臆想出来的团体，由十六个兄弟、同志组成，他们共享一个名字——「Frank」。一切关于集体意识形态的猜想被阿基打破，电影中每一个「Frank」都个性鲜明，虽然他们的对话是那么不具标识性：「Frank，我们要穿过城市去到另一边」「没错Frank，但在此之前我们得吃点东西」。不具标识性又个性鲜明，如何可能？在马蒂这里，不成问题。
《坐稳车，泰欣娜》（1994）
首先是他的嗓音，像是饮酒过度而非自然长成的，带着些许沙哑，吐浊音像沉底的锚，其次出现的是前段提到的那些小动作，最后再是剧本赋予他的影像运动。
这位1985年的Frank戴着墨镜，留长发，随身携带梳子，夜晚醉醺醺，早晨钻出下水道，去超市顺手牵羊，乘上风险未卜的小舟消失在波罗的海。让摇滚乐发挥维系卡拉马利联盟的功能，传达出对彼岸的渴望和现实里爱的缺失，阿基似乎非常迷恋这种表现形式，他在接下来的几年里，制作了几部结构类似的电影，只不过联盟的名字不再是「卡拉马利」，而是「列宁格勒牛仔乐队」。
《列宁格勒牛仔征美记》（1989）
这个名字第一次出现是在1986年的9分钟短片《洛奇VI》里，马蒂没当主角，他的胡子向嘴角两边翘起，诙谐有趣。《列宁格勒牛仔征美记》，这个团体正式登场（仔细分辨的话能发现很多人员是从卡拉马利里出来的），从祖国迢迢千里奔赴美国传播芬兰摇滚乐却发现没人喜欢，结果意外地在墨西哥找到知音。
《列宁格勒牛仔征美记》（1989）
这是最不马蒂的作品，你们看，他那标志性的大背头居然不见了！取而代之的是梳着飞机头，穿尖头皮鞋的马蒂！而且这套非凡的行头并非为他一人所有，列宁格勒牛仔们都是如此，第一次，马蒂的符号消隐在集体符号之中。
旋即，他又变得清晰可辨了，他是蛮横专制的乐队经济人，全然一副十九世纪讽刺画中的反派形象，他滑稽，但并不丑恶，他贪财，却只把钱花在酒上，滑稽的他不引人烦厌，甚至还会起到相反的效果。等到乐队终于找到乐土后，他再一次悄然离去，片尾欢快的音乐浮起，我们在一阵闹腾之后竟感到淡淡的遗憾。
《坐稳车，泰欣娜》（1994）
《坐稳车，泰欣娜》是马蒂的回归之作，时隔八年，他再次遇见超市收银员卡蒂·奥廷宁（她也是阿基的御用演员），变得更加沉默，对爱的执着却丝毫未减。
汽车修理工和裁缝朋友踏上汽车之旅，结识捷克搭车妹后决定和她一起生活，马蒂在电影快结束时，看着卡蒂笃定地说「我想要当个作家」，他有潜质，只因他说了，我们就信了，谁让他是马蒂呢，他会实现的，影片的浪漫色彩也更加浓烈了。
这部只有59分钟的小品为我们填补了一个关于马蒂的空缺——他的笑：他前俯后仰的大笑，他缩起身子的偷笑。
《坐稳车，泰欣娜》（1994）
阿基电影中的人物很少笑出来，他们高兴时也是板着脸，最多用肢体动作来表现，前辈布列松说「避免激烈感情的表现，它没有特点可言」，阿基对待马蒂时显然放弃了这一规则，马蒂是真实的，生命特性和电影表演融为一体，他的克制让他变善，他的笑反衬着克制。
令人伤感的是，此后我们再也看不到影像运动中的马蒂。1995年，马蒂死于心脏病。
尽管如此，导演并没有忘记他，事实上马蒂已是阿基电影的重要部分，他参演了他几乎全部的黑白电影——阿基曾将自己的电影分为两种：黑白片为自己而拍，彩色片为商业而拍——他的离场是一种打击。
《浮云世事》（1996）
马蒂终究还是出现在电影里了，以另一种方式，他固态的形象，作为景观细部，镌刻在彩色的画面中。
1996年的《浮云世事》，卡蒂悲伤地站在房间里，她倚靠的书架上摆放着夭折孩子的照片，那是现实生活中马蒂年幼时的照片，曾经的恋人变成母亲；卡蒂穿戴整洁地去墓地，镜头虽没有拍到墓碑的正面，但我们有理由相信那就是马蒂安眠的地方；她蹲下，献给他一束花，给予他双重的爱。
《没有过去的男人》（2002）
2002年的《没有过去的男人》，马蒂的照片被悬挂在酒馆的墙上，波西米亚式的画家从一部电影走到了另一部电影，那副符号般的样貌依然如故。马蒂的固态形象如同一个唤醒记忆的按钮，一个刺点，它背后绵延着的时间里，包含了整整一代人或一个群体的共同想象：摇滚乐、波德莱尔式的漫游、后垮掉派精神、共产主义……
马蒂的时代在远去，列宁格勒牛仔们如今也已年过半百，但他们的影像毕竟留存了下来，在后辈的幻想式体验中产生共鸣。我们或许可以再添加一类他的电影角色，第四种角色，缺席者马蒂，他留给了观众无限的猜测和期待，他会出现在下一个镜头里吗？他穿什么颜色的外套？
《升空号》（1988）
当影片过半，我们依然期盼他的出场，作为配角的马蒂也可以啊，我们在脑中将他构想了一遍又一遍，直到电影终了，字幕结束，再也没有传来他的讯息。《升空号》（1988）里，马蒂扮演的越狱者自言自语：「我今年37了，服刑八年，那之后会怎样？」他生于1951年，37岁是真实年龄，八年后他将对生命的疑惑抛还给创生者。
如同许多次搭船出海一样，马蒂乘上「升空号」游轮，望着两岸的商店、船坞和工厂彩带般向后飘去，孤身去往别的世界。
点击或输入以下关键词，查看过往精彩内容
今敏 | 法国新浪潮 | 浪漫爱情喜剧 | 1994年 | 绝命毒师 | 伍迪艾伦 | 2015最佳电影 | 政权暴行 | 金球奖提名 | 好莱坞 | 河正宇| 华语十佳 | 福尔摩斯 | 特工间谍片 | 青春片 | 小津安二郎 | 火星救援 | 郭敬明 |阳光灿烂的日子 | 奥丽芙·基特里奇| 徐浩峰
编辑：任小佳 [email protected]
扫描二维码 下载虹膜付费版