此去一路山长水阔

我想此去一定山长水阔，您也一定会像年轻的时候一样，怀着满腔热情，丈量每一寸土地。

图片发自App

 爷爷的名字中有“荃”字，幼时那段刚学会写字的日子里，将家中所有人的名字横七竖八写了个遍，问爷爷名字中的“荃”是何意，爷爷查了字典给我看：“荃”（quan），意香草。后来学了那位投江而亡，以死昭志的屈子的文章，才知道香草不仅仅是香草，也是一个人高洁品质,永恒人格的象征。在90年代读大学的叔叔眼中，没有上完小学，仅仅靠着自己聪明和勤奋作了半辈子会计的爷爷是一座高峰，后来叔叔在祭奠爷爷的悼文中写到“高山仰止，景行行止”。

 爷爷的少年和青年时期，全都在路上。爷爷年轻时在时代的召唤下当过石油工人，跟着车队走遍了祖国的大江南北，家中墙上的照片里的北京有杭州，有南京，有内蒙，……却独独没有北京，这成为他一生的憾事。走了很多地方，看了很多风景的爷爷一直以来都是我的偶像。

 那时，爷爷讲了很多的故事，对，在我看来仅仅是故事，更像是那个时代的传奇，讲太爷爷是怎么被人欺负他不识字，然后仅仅靠着一本字典识了字，成为了村子里小学的第一任校长，据说还有民国时期县政府的委任状；讲太爷爷和太奶奶相继故去，刚上完小学四年级的爷爷是如何辍学，跟着四个哥哥，带着一个弟弟谋生的；讲饥荒的年代，是如何翻山越岭从别处背来一袋土豆，度过最难熬的日子；讲后来在奶奶的支持下，远行去了油田当工人，改善家中的境况；讲在三反 ，五反运动中，如何被诬陷，被关在大队的场院里，如今奶奶一到下午，晚饭吃的晚一点就心慌，她说这是那时落下的病根，那时，一到傍晚，她就要去场院给被关着的爷爷送饭；也讲在皮件厂当会计的日子里，家里的日子才好过了些。从前总是听爷爷讲那些过去的事，听得腻烦，心不在焉是常有的事，后来上了大学，感概那个时代的变幻与沧桑，总想把那些故事都记下来，哪怕是纪实的笔法，没有任何修辞也好，记录下来，那是爷爷的记忆。总想来日方长，可我却忘了时间的所向披靡和残忍至极，忘了人总有老去的一天，忘了硬朗的爷爷，忘了在奶奶病中，代替忙碌的儿女们照看奶奶的爷爷也终于会有老去的一天，于是，留下断断续续的故事片段，留下那些曾发生在遥远过去的事件的细节无法推敲，后来也只能留下一个模糊的轮廓。故事被带进黄土，贫穷与饥饿，激情与意气也被带进黄土。真的是什么也不剩。

 看到爷爷留下的那块石英表，仍会想起新闻联播出现整点时间，爷爷将表盘上的时间对准的样子；看到家里那辆停靠在墙边的老旧的二八大自行车，仍会想起爷爷骑着他，带着我去给姑姑们，曾经在瓜果丰收的时节，送桃子，送杏子，送大枣，在奶奶快要病愈的时候，车座上总是捎来奶奶爱吃的东西。每当家里买来大袋的土豆，也还是会想起爷爷坐在桌子旁的小凳子上，将每一个土豆洗的干干净净，因为奶奶爱吃土豆做成的一切食物。看到张躺椅，去年秋天，阳光温暖的上午，爷爷就是躺在这张躺椅上，和他的老友聊完生命中最后一次天，静静地走了，在奶奶疏通了花园进水口的当儿，没有痛苦，不知是否有遗憾。如今阳光好的时候，奶奶也会在躺椅上小憩一会儿，姿势像极了爷爷。

 顽皮的，任性的年月一去不返，长大仿佛是一夜之间的事。再也没有人会很耐心听你的那些琐琐碎碎的发生在校园里的小事，再也没有人会在夜晚的灯光下给你补自行车胎，尽管第二天周一就要去上学，你应该早一点告诉他，而你贪玩却忘了，再也没有人在你一通电话之后，就坐车去你高中寄宿的学校，送你需要的东西，包括生活费，再也没有人会把故事记得如此清晰，讲给你听，并且告诉你生活的小智慧。远去的，失去的，离去的，迷茫的，混沌的，不堪的，你只知道再也不会回来，往常每次只要自行车推开大门的声音一想，你知道他回来了，然后悄悄关掉电视，装模作样写起作业，而现在却再也不会有这个声音了，二八大自行车立在院子的后道里，有风有雨的时候上面沾满泥点。

 爷爷这一生被人帮助过，也帮助过别人。被人使过绊子，却从没有害过别人。

 爷爷爱看书，爸爸叔叔姑姑学生时代的书，我的书，一些杂志，报纸都会看。有时看着看着就睡着了，报纸盖在脸上打鼾，从鼻孔出来呼出的气流一下一下冲着报纸，“呼噜呼噜”响。

 我以为来日方长，在可以陪他说说话的暑假里，却只顾沉迷在自己的小世界里，与电视，手机，书本为伴。年轻，不知哪里来的勇气，敢看轻时间。剩下追悔莫及，在半个月后的某天。还有两天是中秋节，时间永远定格在9.12。那天有小雨，坐在回家的短途汽车上摇摇晃晃，抬头望向窗外，有乌云，太阳躲在云背后，给云渡了一圈金灿灿的边儿。摇摇晃晃了两个小时，我站在九月，晚上天气微冷的家门口，唢呐声从灯火通明中传来，突然觉得那么陌生，那么遥远。

图片发自App

  那几夜，夜很凉。月光也泠洌。

  梦里总是也有凉意。油碗里的灯花很大，偶尔也随凉风轻摆，婶婶说爷爷是欢喜的。她们说，灯花大，表示一个人走的很安稳。

 从秋天到春天，到初夏。庭院中的梨树结果了又开花了，开出一地雪白。枣树结果了，又发芽了，枝丫横斜一如往昔。

 如今已有八个月，乘风，乘月，归去来兮，爷爷，不知您在我看不见的时空里，又去了哪些地方？