那些曾经风靡一时的嬉皮士们都去哪里了？
本文转载自九行微信公号
九行丨jiuxing_neweekly
比远方更远
关注九行请猛戳 ▲
▲长按识别二维码，观看1969伍德斯托克音乐节纪录片（图/tumblr）
当我到达海特亚什柏里街区的时候，已经是中午了。正午的太阳让人恍然，一边是热烤饼带来的满嘴甜腻，另一边是路旁流浪汉并不友好的眼神。
这个不大的街区，满街标新立异的二手货店铺，墙上涂鸦张扬，店内飘出淡淡焚香气味，依稀还可以让人感受到当年嬉皮士沸腾过的痕迹。
▲ 上：半个世纪前海特亚什柏里街角的嬉皮士们（图/Herb Greene）；下：今天的海特亚什柏里店铺墙面，夸张的涂鸦四处都是（图/the wall street journal）
杰斐逊飞机（The Jefferson Airplane）、感恩而死（The Grateful Dead）曾经住过的老房子前挤满了来自世界各地的游客。
老别墅早已成了私人财产，门窗紧闭，无迹可寻，几乎所有的故事都要靠谷哥和度娘，以及自行脑补，但这丝毫不影响游客们在门口自嗨留影。
似乎每个人都知道嬉皮士，但你是否真正懂得他们的放荡不羁和诗意情怀？
▲ 左：“感恩而死”1967年曾经在710号亚什柏里楼梯前留影（图/Herb Greene）；右：经过修缮的民用别墅（图/Pinterest）
当我们谈论嬉皮士的时候，到底在谈什么？
当我们重访嬉皮士的时候，到底在看什么？
●●●
海特亚什柏里：曾经的自由城市乌托邦
我坐在河边破旧的码头上，遥望新泽西上方辽阔的天空，我感到似乎有未经开垦的土地，所有的道路，所有的人都在不可思议地走向西部海岸。直到现在我才知道，在衣阿华，小伙子们总是不停地骚动喧闹，因为是那片土地使他们如此无法平静。
多少嬉皮士，被《在路上》的这段话感动至死，跨越美国，从东到西。
▲上：1967年的海特亚什柏里街区路牌（图/Pinterest）；下：一间服装店从阁楼伸出窗外的装饰雕塑，成了今天海特亚什柏里的新标志（图/John Ecker）
曾经的旧金山海特亚什柏里街区（Haight－Ashbury）被如潮爱欲浸没，嬉皮士的自由公社在此建立。这里没有货币流通，自给自足，人人平等自由。心灵膨胀的嬉皮士在这里纵情生活，自由表达。他们抨击政府，鄙视传统道德，厌倦惨无人道的战争。
20世纪60年代是美国最动荡、最多事的十年。迷茫中的美国青年反对传统，无法承受《飞越疯人院》大护士权威式的残酷驯化，他们放弃了温文尔雅的举止和循规蹈矩的教育，用放纵的公社行为表达对自由的渴望。
▲ 上：60年代的乌托邦海特亚什柏里，来自世界各地的青年汹涌而至（图/pinterest）；下：如今夜幕降临，海特亚什柏里只剩下明亮的橱窗与游荡流浪汉（图/the wall street journal）
这段自东向西的寻找自由乌托邦之路，也是嬉皮士认清自我之路。
你的道路是什么，老兄？乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？
凯鲁亚克借笛安之口向全世界青年发问，小九想说的是，这个问题的答案，只有站在旧金山这片凯鲁亚克口中“总能给你信念带来鼓励”的土地上才能找到，你也才能理解嬉皮士的义无反顾。
●●●
金门公园：迷幻至死
我们的车驶过金门大桥，不久就进入了树木葱郁的金门公园。
这座由蛮荒之地改建而来的全美最广阔的人工公园，生生不息地吞吐绿色。舒适的生态环境，广阔的活动空间，还有充满艺术感的迪扬美术馆和亚洲艺术博物馆。在园内的旖旎风光与祥和气氛中，实在太难与当年放荡不羁的嬉皮士联系在一起。
▲全美面积最广阔的公园，从惊涛拍岸的太平洋滨一路迤逦到旧金山市中心，气势磅礴（图/widipedia）
大半个世纪前的初春时节，这里是嬉皮士“人类聚会”行为艺术的发生现场，他们或静坐冥想，或窃窃私语，或沐浴阳光，或读书吟唱，“爱之夏”的序幕就此拉开。
然而，当蒂莫西·利里（Timothy Francis Leary）和金斯堡（Allen Ginsberg）为禁药和享乐主义高唱赞歌，这群心灵膨胀的青年男女如痴如醉地跟随，在大麻的烟雾中如高僧般打坐，体内却思绪交织，血液沸腾。
▲上：金门公园的嬉皮士女郎（图/sewingthe60s）；下：气氛祥和的金门公园（图/pinterest）
曾经万人向往的金门公园，如今要找到嬉皮士的痕迹恐怕很难。小九在那里终于洗净了自己被雾霾污染的肺，却没能与当年的嬉皮士青年相遇。偶尔见到几位嬉皮士打扮的艺术表演者在广场演奏，但蜂拥游客如同浪潮将他们淹没。
每年八月，金门公园会举办美国大型音乐节之一的Outside Lands音乐艺术节，十几万人聚集在此，重温旧梦。不知道那个时候，“爱之夏”的光彩会否重烁？
▲ 上：1967年“感恩而死”在金门公园表演（图/tumblr）；下：今天的金门公园气氛祥和安静（图/Pinterest）
●●●
伍德斯托克：性与音乐里的自由精神
看过《伍德斯托克音乐节1969》之后，小九一直想去“水尝起来像酒”的伍德斯托克看看。
“我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向”。半个世纪前，嬉皮士就像狄更斯所描述的那样，奔赴伍德斯托克附近的一片泥泞牧场，并在三天之内，用音乐和性影响了几代人。
▲ 音乐节现场人山人海（图/暴走日报）
今天的伍德斯托克小镇宁静典雅，但昔日的疯狂痕迹依旧，不枉费小九特意从旧金山飞往纽约，再坐了三个小时大巴。吉他雕塑和音乐表演遍布大街小巷，街角书店陈列架上摆满了关于音乐节的书籍，酒吧墙面相框里镶嵌着泛黄的音乐节门票。
小九在这里还遇到了曾经亲历音乐节现场的乐迷，听他激情澎湃地回忆当年的狂热——只是，他说起“摇滚不死”时，脸上却如水平静。
▲ 1969伍德斯托克音乐节的门票，后来因为免费开放而变成一张废纸（图/音乐人攻略）
嬉皮士运动的每一个阶段，都离不开音乐与性，它们血肉相连。作为反战响应最热烈的一群人，嬉皮士始终将所有的自由精神寄托在音乐与性爱里。
和现在小打小闹的音乐节相比，老祖宗伍德斯托克音乐节玩的可是实打实的“返璞归真”：超过50万名嬉皮士们在暴雨和泥浆中歌唱舞蹈，“只做爱不作战”的反战口号响彻四方，青年男女在河流中毫无顾忌地赤身裸体，在草棚下忘乎所以地吸毒酗酒，在田野上与陌生人亲密相拥，避孕套被丢得满地都是……
▲伍德斯托克音乐节上，一对年轻情侣裹着毯子相拥，身后是躺在泥泞里的人群，这张照片成为了当时留下来最经典的照片。40年后的他们仍然在一起（图/果壳）
三天里，吉米汉瑞克斯（Jimi Hendrix）、乔库克（Joe Cocker）、詹尼斯乔普林（Janis Joplin）、杰斐逊飞机（The Jefferson Airplane）、谁人（The Who）、感恩而死（The Grateful Dead）、桑塔纳（Santana）……这些日后牛逼的摇滚老炮儿挥洒着他们的青涩与激情，在音乐历史上留下最辉煌的一章，伍德斯托克成为摇滚乐的伊甸园。
伍德斯托克音乐节无法复制，但摇滚乐改变了世界，无数反叛青年永远在摇滚里追问灵魂的归处。
▲吉米·亨德里克斯在伍德斯托克音乐节的演出，成为他音乐生涯的高潮
越是鲜艳的花朵，凋谢的越快。嬉皮士的放纵与失序饱受诟病，一晃50年过去，当年那些激情四溢的年轻人大都功成身退，旧金山的海特亚什柏里街区变成了旅游胜地，嬉皮士在这里成了一堆堆符号。
然而，我们总是对嬉皮士念念不忘，如同无法抛弃我们自己的青春记忆。
嬉皮士对世界的探索，对自我的审视，似乎比任何时代的青年都来得纯粹。他们坚信并践行萨尔与狄恩说的“道路就是生活”，至今仍然影响着全世界的背包客；他们冥想参禅，怀着诗人的情怀与苦行僧式的参悟一路前行，感受世界，拯救自己。
▲一直都“在路上”的嬉皮士（图/YOKA）
在小九心里，嬉皮士是不落的理想主义。
明年，旧金山海特亚什柏里街区将迎来“爱之夏”40周年纪念日。不知道会有多少年华老去的嬉皮士回到这里，他们或许已经剪去了长发，穿上了西装，用尼古丁代替了迷幻药。但我相信，他们的内心依然“永远年轻，永远热泪盈眶”。
说起嬉皮士，小九脑子里总是想起《阿甘正传》中头戴鲜花，身穿白裙，吟唱着‘blow in the wind’的珍妮。在嬉皮士的流浪之路上，哥本哈根Christiania、美国slab city、德国Kreuzberg、西班牙伊比沙岛、尼泊尔加德满都、印度果阿等都曾经一度是他们的据点，只是现在回头看看，都成了过眼烟云。
不管你认为这是荒唐的文化闹剧，还是解放灵魂自由的世纪活动，其实嬉皮士都是一种人生，各有味道，身为看客的我们，感受过便足矣，跟着『九行』，你永远能找到全新的旅游方式，满足你不妥协的品味。
九 行 | 《新周刊》旗下的新锐旅游平台
让你与恶俗趣味保持距离，
让你的目的地比远方更远。
