他“得罪”全人类，一出手又是满分丨毒药头条

盼星星盼月亮。

让我等了两年的剧，终于更新了。

今天不多BB，赶紧趁热聊聊这部新剧。

心灵猎人 第二季

Mindhunter Season 2

导演一栏，一个熟悉的名字再度回归。

江湖人称强迫症工程师，大卫·芬奇。

提到这位，犯罪片的icon肯定是甩不掉的。

从早年的《七宗罪》、《心理游戏》、《战栗空间》，

再到后来的《十二宫》、《消失的爱人》。

对犯罪题材的酷爱，几乎占据了他的导演生涯。

这几年即便大部分时间退居幕后，也依然能看到他对该类题材的执着。

今年上半年，以制片人身份推出的《爱死机》就是绝佳例证。

他很懂观众最喜欢看的是什么。

文明背后，掩盖不了人们嗜血的本性。

也因此，才有那句旷世名言：

作为对人类本质的回应。

芬奇下半年以电视剧导演身份再度回归。

这次制作的，是两年前让我熬夜肝完的硬剧。

同样是基于真实事件改编的故事。

实力，依旧有目共睹。

不过和芬奇在电影中展现的故事不太一样。

《心灵猎人》这部剧的整体节奏，偏慢。

为了追求真实感，第二季的整个脚本设置就非常反高潮。

削弱戏剧冲突，强调从对话中构建内在张力。

对于习惯了商业犯罪片的观众来说，看完肯定会和预期有落差。

毕竟，很多调查都不了了之，不过瘾啊。

但其实这种“没有结局的结局”才更写实。

因为现实中的真相，不是说来就来。

就像生活本身一样，你努力，未必就会有结果。

熟稔此道的导演，往往能用这样“无力”的结局，

带来另一种层面的震撼。

▲《杀人回忆》

更何况，《心灵猎人》中的牵扯的一些案例。

本身就是未决之案。

尝试现编一个迎合观众口味的结局改写历史。

不是不可以，痞子昆就喜欢这么玩儿。

但这和这部美剧追求的严肃风格相去甚远。

而说到真事改编。

这也是《心灵猎人》给人以“割裂感”的原因。

如果你不熟悉剧中涉及的案件出处，

会很容易得出“坑太多填不完”的错觉。

实际上，整个第二季完全延续了前作的理念。

即，在心理学层面，完成对犯罪类型的采集和归类。

英文片名mindhunter，正是基于此而言的。

因此，请案件的当事人重新回顾自己的“光荣历史”时。

案件的真相某种角度而言已经变得不再重要。

重要的是，通过这类从犯人立场的叙述。

能帮助调查者了解到作案人员更深层的心理动机。

这，才是整个第二季的前半段讲述的重心。

和上一季对罪犯进行广度层面的采集相比。

除了继续吸收典型且性质恶劣的极端案例（曼森家族、山姆之子），

对实时凶案的持续跟进，无疑加深了该剧的样深本度。

通过对发生于上世纪70年代末的亚特兰大连环谋杀案的再现。

观众能够有机会第一次跟随心理侧写理论的创始人，

看到其创立的行为科学部为FBI办案提供的协助。

和很多新兴学科一样。

这个部门创建初期在警队内部的地位并不高。

作为一种区别于传统办案手段的新技巧。

基于物证的预测和随之而来的不确定性，

以及主角之一的福特过于依赖直觉断案的方式。

让该部门一直被同僚视为神棍般的存在。

为了掩护部门成员违规操作而被迫卸任的前任局长，

就极其不看好这个这个部门的未来。

第一季中，该部门在其任期内，

甚至面临过解散的风险。

新一季中，以福特为首的“三人帮”迎来了新领导。

和前任的保守态度相比。

特区首府出身的特德很愿意支持部门的长远发展。

但相应的，发展的过程肯定会牵扯到利益的交换。

这时候，政治势力的介入，会让原本单纯的采样工作变得复杂。

因为说到底，部门的未来，不单要靠业绩说话。

学会“忽悠”，让不懂行的领导高层认可也很重要。

从这个意义上来说，懂得人情世故的比尔，

显然比愣头青福特更懂得如何推销自己的部门。

有意思的是，这种政治利益关系不仅仅影响一个部门的形象。

甚至还牵扯到整起案件的走向。

这里以后半段着重呈现的亚特兰大案为例。

作为一个刚刚起步的部门，特德利用自己得天独厚的资源。

为自己的下属争取到了协助一线警方办案的机会。

然而在福特一行人跟随推进的初期就遇到了困难。

按照福特根据资料推断出来的结果。

制造29起连环谋杀案的人，应该是介于20-30岁的黑人男子。

但这种论调和当时亚特兰大的整体政治氛围格格不入，

而被当地政府叫停。

被叫停的原因，上图解释了一部分。

其背后的逻辑包含两个方面。

一来，是因为当时的亚特兰大市长是位黑人。

而亚特兰大的人口构成，仅黑人就占了一半。

美国的种族混居现象，和具体到亚特兰大的独特人口结构，

决定了犯罪嫌疑人选必须格外谨慎。

二来，福特这种“政治不正确”的推断，很容易断送掉市长的政治前途。

道理很简单，在一个3K党（针对黑人的民粹组织）泛滥的南方城市。

加上遇害者都是黑人。

白人群体很难不成为被怀疑的目标。

这时候市长如果告诉群众凶手出自自己人，

即便那是事实，你也得问群众答应不答应。

要知道，民愤点燃的种族仇恨，在这时已经上升到道德绑架。

拒绝站队，就意味着得罪选民。

此外，还有一个更深的背景。

在亚特兰大案发生期间，黑人市长正在为当时的亚特兰大招商引资。

如果凶手被断定为黑人，资金的引入势必受到影响。

这等于变相打击了他的政绩。

在这一系列背景下，发表“黑人才是真凶”的言论。

自然就变得不合时宜。

更讽刺的是，即便最终锁定了一位黑人嫌犯。

但所有迹象都无法表明他参与了全部谋杀。

政府仅仅用部分有效证据就栽赃给一个人，并草草结案邀功的做法。

无疑给整部剧增添了一丝黑色幽默的味道。

可以说，《心灵猎人》第二季和前一季最大的不同。

就在于对政治议题的介入和探讨上有了更进一步的描绘。

尽管它占比不大。

但却能让观众感受到第二季在内容广度和深度层面进行的转变。

毫无疑问，在兼顾首季抽丝剥茧的气质之余，

第二季的政治博弈色彩明显更浓了一些。

为的，是要让观众明白：

博弈背后，受伤的，永远是追求真相的人。

这也让人对福特所在部门的命运充满怀疑：

它最终究竟是沦为上层意识形态的看门犬；

还是能真正意义上甩掉偏见，成为法律的正义伙伴。

除此以外，《心灵猎人》这一季在主题层面的出圈儿，

把更多视角聚焦到福特伙伴的身上，也让这部剧有了更多看点。

比如福特的搭档比尔，在为全国走访调查忙得焦头烂额之际。

自家后院起火——小孩无意参与了一桩谋杀案，

以及随后带来的系列蝴蝶效应（因小孩教育问题和妻子发生理念冲撞）；

“三人帮”的另一位核心成员卡尔。

在职场遭遇的隐性歧视和同性恋议议题，

都极大地增强了这部剧的可看性。

总体而言，《心灵猎人》第二季依旧延续了上一季的另类气质。

没有贩卖感官刺激的凶案现场再现。

也没有跌宕起伏的猎奇叙事。

这就是一部和《十二宫》极度相似的作品。

如果喜欢后者，那这部剧你同样不该错过。

▲《十二宫》

它用极有真实感的情景，表现了案件内外的方方面面。

如果说猎人的终极目标，是为了打通人性阴暗面的通道。

当狩猎结束回到常规生活。

他们遭遇的凡人之苦，总是吸引着我想去了解更多。

近 期 热 点

直接点击即可查看

渣男绿渣女，越骂越上瘾

不妙，刘亦菲糟蹋了花木兰

裸播？硬上？但是光芒不可挡

台湾最凶残民俗，不忍看第二遍

压抑人性的虐恋，王家卫都向它致敬

豆瓣9.3，究极烧脑，诺兰都不敢这么拍

杀害章莹颖的凶手，被枪毙一万次都不过分