年度最具争议纪录片，中美两国都炸开了锅

最近，纪录片 [美国工厂] 彻底火了，在中美两国都引发了巨大争议，甚至让人无心关注贸易战的进展。

[美国工厂]
[美国工厂]最大的看点之一是，该片的制片人是美国前总统 奥巴马 。在年初的第35届圣丹斯电影节上，奥巴马夫妇的电影制片公司 “高地” （Higher Ground） 买下了这部电影的发行权。

奥巴马夫人谈[美国工厂]
另一大看点在于，电影所讲述的内容，正好呼应上了目前中美两国对峙的情况。

中美贸易战的诱因之一是 制造业之争 ，美国的传统制造业在全球化进程中一直走下坡路，中低端技术制造业转移到以中国为代表的新兴国家，导致美股中西部“锈带” （Rustbelt） 地区蓝领工人的利益严重受损。

特朗普上台后，推行了一系列经济政策，想要重振美国制造业的雄风。

自8月21日播出以来，[美国工厂]在中美两边收获了一致的好评，豆瓣评分高达 8.5 ，IMDb 7.5 ，烂番茄新鲜度 95% 。

一部前总统的电影，拍出了现总统所面临的的困境，并于选择在这个时间点放出，也是饶有深意。

▼

2008年12月23日，美国 通用汽车 （GM） 厂宣布倒闭。俄亥俄州的 代顿市 ，多出了 2000 个失业家庭。

倒闭前的那段时间，被导演 史蒂文·博格纳尔 和 朱莉娅·赖克特 拍摄了下来，也就是纪录片 [最后一辆车：通用王国的破产] 。

短短40分钟，记录了美国梦的破碎。

该片获得了第82届奥斯卡金像奖最佳纪录短片的提名

当时没人能预料到，故事还会有续章，而为这曲“晚期资本主义”的挽歌添上新音符的，会是一家来自中国的企业。

福耀集团 ，我国最大、全球第二大的汽车玻璃制造厂商，在2015年，正式接手了被遗弃6年之久的原美国通用汽车工厂。

福耀到了，希望就到了。投资2亿美元，用时18个月，翻新重建了占地14.3万平方米的厂区， 福耀美国集团 （FGA） 正式在当地成立，并直接雇佣了 1000名 当地人。

可想而知，这是怎样的壮举。 不仅完成了福耀海外市场的发展，还顺便解决了代顿市的再就业问题，当地民众感激涕零，甚至用“福耀”命名了一条街道。

一座位于美国的工厂，老板是中国人，雇佣了上千位美国打工仔，若是单独想象这个画面，可能时空会有点扭曲，但这就是[美国工厂]所记录下的。

在通用汽车倒闭后，史蒂文·博格纳尔和朱莉娅·赖克特二人再度拿起摄影机，对准了厂区的新主人 — 福耀美国集团。

原本福耀美国集团想要雇佣他们，跟拍一部福耀在美国不断扩张的纪录片，但是被博格纳尔拒绝了，因为他们希望能保持 独立性 和主控权，不希望电影变成命题作文。

史蒂文·博格纳尔（右）& 朱莉娅·赖克特（左）
即便如此，福耀集团仍然给了博格纳尔和赖克特 最高权限的访问权 ，无论是位于中国福建省的总部，还是美国集团，无论是生产车间还是高层会议室，他们都畅通无阻，无障碍拍摄。

得益于这种自由，博格纳尔和赖克特拍摄了 1200小时 的素材，最终呈现了一出复杂而多面的故事。

从内容上讲，[美国工厂]和此前的[最后一辆车]很像，即关于“美国梦”的不可持续性，同时涉及到 中美文化 、制度、职业道德的冲突与碰撞，以及美国资本主义晚期的挣扎和中国的崛起。

[美国工厂]它很小，小到一个工人，一块玻璃，一颗螺丝钉； 它也可以很大，大到两个国家，大到足以预测人类的下一个十年。

▼

救世主还是大魔王？

因为福耀美国集团的成立而重返岗位的美国工人们，他们还能过得跟以前一样吗？

当然不可能，早就变天了。

原本在通用汽车时薪29美元的工人，在福耀的时薪只有 12.84美元 ，失去了“买鞋自由”。他们每天的工作时长远多于过去，却拿着更少的钱，而且还会被指责动作太慢，影响生产效率。

那些大老远被派往美国传授经验的中国工人，他们的报酬和待遇会更好些吗？ 也没有，他们没有额外的奖金，还要与家人分隔两地，一年也就回国一次。

领导这一切的，正是福耀集团的创始人和CEO， 曹德旺 。

曹德旺
中国企业在美国建厂，不同文化和制度间的冲突是在所难免的，员工间也存在这种问题，但他们会想各种办法去弥和差异，适应对方的文化。 比如在平时沟通时借助翻译软件，美国工人会邀请中国同事去自己家里聚餐，还能让他们摸一摸枪。

反观曹总，却是不然。

曹总嘴上说着要入乡随俗，在大堂只挂美国的画就好，可最后实施起来，还是二分墙壁，中美国旗交相辉映。 不是员工不听话，而是员工太懂事。

中美文化间的鸿沟，曹总愣是靠一己之力填平了。

你想谈 天气 ，咱们就唠唠 神力 ：想要给厂房再加个雨棚？可以，但没必要，不是拿不出这个钱，而是因为曹总说了，“ 10月份不会下雨 ”。

你想谈 安全 ，咱们就唠唠 产能 ：每日三省，为什么又有人受伤了，保护措施到位了吗，厂房的设备排列是不是太紧密了？

当美国工人开始抱怨集团对健康和安全的保护有所松懈，还强制加班的时候，他们就会被反问，螺丝拧紧了吗，玻璃擦亮了吗，工作都跟上了吗？ 在中国工人眼里，美国工人就是散漫和低效。

你想谈 发展 ，咱们就唠唠 情怀 ：为什么大老远来美国开厂，是为了美国政府的那点补贴，是为了全球化布局打基础，是为了降低出口成本，还是特地来解决美国的就业问题？

全错，仅仅只是为了给中国员工们提供一个 报国为民 的平台。来了美国，就代表了祖国，想要扭转美国人对中国的看法，就得从自身做起。

你想谈 秩序 ，咱们就唠唠 风水 ；“明学”什么的都弱爆了，也就是打打嘴炮过干瘾，要真落到实处才够硬。
“我不要你觉得，我要我觉得”，烟雾探测器装得太高，影响美观，重装； 门的朝向不对，拆了，重装，不就35,000美元，花，把钱全花出去，把预计要建雨棚的钱，拿去修门。

最 能体现态度的，其实是入口处的标语，哪怕有语法错误，但只要是认定了的，就决不能改。

所以说，曹德旺和福耀美国集团到底是救世主还是大魔王？

他提供了就业机会，希望手下的所有员工将 生产力 和 幸福 等同起来，并且能体验到这种幸福。想要超高的生产效率，却没有提供同样高的安全保护。

当员工不得不冒着受伤的危险，在一个200度的房间里呆上10分钟，又没有更高的报酬，这时候他们自然会显出疲态。在这自由市场资本主义最糟糕的阶段，唯一能想到的解决办法就是，加入 工会 。
▼

在美国，就要学着吃披萨

美国工会，曹德旺的眼中钉，它被认为是美国制造业衰退的罪魁祸首之一。

美国工会势力强大，企业开除工人需要经过工会同意，即便是开除被判定为不尽职的高管，也需要工会签字。 有人认为，美国汽车城底特律的衰败，就是因为工会强制了企业的高薪水所致。

以美国2011年为例，工会工人的时薪是23.03美元，非工会工人的时薪是19.51美元

十年前的全球金融危机，当时的美国三大汽车厂 — 福特、克莱斯勒和通用汽车全部深陷困境，但工会不愿降低工人薪资，这让本就不堪重负的三大汽车厂难以为继，纷纷申请破产重组。

对于工会介入集团的方案，曹总的态度很明确， “有他没我” 。他认为，工会会影响福耀的劳动效率，从而直接影响到企业的效益。

在中美文化冲突之外，福耀对美国工会的狙击战是[美国工厂]中富有戏剧性的部分。 针对福耀美国集团的员工和高管，还有社会舆论，抵制工会分三步： 加薪，反水，开除高管。
开个小会，全员加薪，每小时加 2美元 。

关系再好也没用，对不起，你支持工会，你卷铺盖走人。

曹总在接受采访的时候说过，“为了成为一个美国企业，就要去适应，好比在美国，就要学着吃披萨”，可这句话只讲了一半，隐藏的后半句是，“就算是吃披萨， 厨师也要自己带 ”。

“如果我们能够提高管理能力，这将有助于平息工会叛乱”，曹总借此解雇了此前的几位美国高管，认为他们拿钱不干活，与期望不符，对外宣称主动离职。

然后，安排了来自中国的 刘道川 担任福耀美国集团总裁。

上面的人动完了，接着轮到底层员工。中国员工已然和美国员工打成了一片，随便一问，那些人是支持工会的，名单报上来，“ 有目的地淘汰一批人 ”。再找一些涉世未深，渴望一份工作的年轻人填补空缺，有的是人想进福耀。

此外，该花的钱也不能省，福耀美国集团支付了 LRI （劳资关系研究所） 超过 100万 美元来阻止工人组成工会，通过LRI的“反工会”培训，让员工知道，福耀所提供的福利待遇，在工会是不可能得到的。

走完这三步棋后，最终的投票结果如福耀所愿： 868反对票 VS 444支持票，要在集团内部建立工会的动议泡汤了。

此役过后，媒体的报道也转变了口径，称赞其为“权重日渐增高的中国资本的胜利，他们成功 适应了美国的劳资关系 规则”。
对于此次投票的胜利，福耀美国集团内部的中国员工都很高兴，“以绝对优势获胜”，总裁刘道川也表示，“我们尊重员工在成立工会问题上的选择，更钦佩他们阻止了工会不顾一切为自己谋利的企图”。

随着工会风波的过去，福耀美国集团恢复了之前的平静，剔除了集团员工中的反骨，注入新鲜血液，一些又回到正轨。

▼

赛博时代，此地无人生还

在2017年新年的时候，来自福耀美国集团的一行美国员工，飞到了中国福建省的福耀集团总部，一来是参加年会，二来是取经，希望将经验传回美国，使集团尽快实现盈利。

他们走进福耀的总部，就像刘姥姥进了大观园，目瞪口呆。

对他们来说，就像置身弗里茨·朗的电影 [大都会] ，机器紧密地排列在一起，流水线上的工人，神情专注，动作熟练，重复着一样的动作，仿佛机器般精准，不知疲倦。

配上作曲家查德·卡农 （Chad Cannon） 的音乐，车间里的运行像一曲优美的华尔兹，有点违和，也有点登对。

美国员工们不理解，中国的员工是如何在每天工作12小时，一个月只休息一两天的情况下，还保持着这样精准的微笑和姿势，且毫不倦怠。

他们所能看到的，只有每天上下班前的集体动员会，喊着“向右看齐”和“稍息”的口令，聚在一起互相鼓劲。

当美国员工们怀着敬畏之心把这一套动作带回美国工厂，对改善现状抱有一丝幻想，可换回的确是傲慢和懒散。

这就是理念上的分歧，在充斥着标语、海报、滚动视频的福耀总部，每个人都在被在同化，他们把自己看作是公司的一部分，荣辱与共同进退。 而这，是美国员工所做不到的。

可是在影片的结尾，让人不寒而栗的局面还是出现了。

曹总漫步在一座玻璃柱廊式的大厦外，大厦里有一面自己的铜板雕像，他对着铜板上手举奖杯，斗志昂扬的自己说，“ 人活着就是要干活，你说是不是 ”。

可是在他说完后， 自动化机械臂 出现了，这让中美文化的差异，工会的进攻都成了小事，因为此时“已经没有需要你来干的活了”。

自动化取代了工人，“我再也赚不到那种钱了”

在开除和招进新人的快节奏交替下，在机械臂的转动下，[美国工厂]的最后10分钟已经不只是电影了，它成了令人毛骨悚然、具有前瞻性的 警告 ：人类变得愿意像机器一样工作，直到被真正的机器所取代。

事实就是这么残酷，从工厂到董事会，每个人都被市场的逻辑所吸引，而市场的逻辑以底线来定义一切，集团愿意留下帮助利润最大化的人，哪怕它不是“人”。

从2016年正式投产，直到2018年，福耀美国集团终于实现了盈利，完成了曹德旺最初定下的目标。 此时的美国工厂有2200名美国员工和200名中国员工。

可是在不久的将来，全世界大约会有 3.75亿 个制造业岗位将被自动化所取代。

赛博时代来临，贸易战，汇率破7，物价上涨，全球化…这些与我们息息相关，没有人可以全身而退。

▼

[美国工厂]的核心和灵魂，就像所有的“美国工厂”一样，是 人 ，而不是政治。

在文化和制度的冲突外，生而为人，我们的无助感和愤怒是一样的，悲欢是相通的。这也是美国工厂的前总裁在看过福耀总部年会后的感慨，“ 我们是一个分裂的世界，但我们是一体的 ”。

哪怕是曹德旺也不例外。

曹德旺成长于中国经济的困那时期，吃苦长大的，在中国有机会成为下一个超级大国的当下，他表达出了想要领导这一潮流的激情和决心。

他不是救世主，也不是大魔王，他只是一个出生于中国农村的普通人。当他想起数十年前那个蝉鸣蛙叫，漫山遍野开满鲜花的时代，不禁感慨，“ 我弄不清自己到底是有功之人还是有罪之人 ”。

他就像那些在工厂里为他工作的人一样，似乎只是在时代的浪潮下，履行了被指派的职责，使他成为了今天的“玻璃大王”。

对于美国观众，他们在《美国工厂》看到了美国工人在工厂里的艰苦生活，对于中国观众，我们则看到了国家的制造业崛起背后，同样也付出了巨大的人力成本。

随着时间的推移，大多数工作都可能会被自动化所取代。

美国工厂也好，中国资方也罢，当钢筋丛林和电子云层占领整个世界时，就再看不到带露珠的小花了，在这个演变过程中，all in all，you’re just another brick in the wall…

你觉得恨，却离不开，这才是最令人恐惧的。

▼

影迷互动

你印象最深刻的纪录片是哪一部？

请到文章末尾评论区留言

与更多影迷分享你的观影感受