抓到妇女的性感和诗意

荒木经惟 摄

我认识荒木经惟是在伯克利电报街的Moe’s书店四楼。

四楼有个相对独立的区域卖古籍善本、字画图录，我在那个区域翻到了他的摄影集。封面是一个女人弯在一条船上，眼睛闭着，似乎睡着，但是一点不安详，似乎不清晰地梦着这个尘世间众多无名的苦难。后来知道，她是他死去的妻子，他给她拍了很多照片。她去世前，他握着她的手。他说：她死之后，他只拍天空。

看完这个摄影集，发现荒木经惟还喜欢拍猫、拍玩偶、拍儿童、拍各种妇女。我核对了一下日期，不少妇女的照片是妻子死后拍的，还有捆绑等等重口味，所以，她死后，他不只拍天空。他只是非常认真地拍了一阵儿天空，还在很多天空的照片上写上“死”这个汉字。

荒木经惟拍的妇女，都不是传统意义上的标准美人，脸没动过什么刀，长得不像如今人造五官的影星、歌星、广告模特，有些似乎还符合传统意义上的丑。但是在我眼里，她的某些照片拍出了这些妇女的伟大性感和诗意，这些性感和诗意让她们和草木一样美丽。

合上他的摄影集，我忽然想到，这些性感和诗意要么超出了文字的表达范围，肿胀地存在于文字之外，要么稍纵即逝。等我找时间沉静下来，拿稳纸笔，文字在心神里等待涌出，它们已经云彩一样、露水一样、冰棍一样，以另外的形状沉没在遥远的时间里。在这一瞬间，我觉得我也该摄影，包里永远揣个相机，走到街道上，走在尘世里。

尘世是个巨大的信息源，走在任何街道上的任何一个瞬间，一个人接收到的信息一定超过他电脑硬盘的总容量。眼耳鼻舌身意，无尽的信息在瞬间被接收到，在瞬间被忽略掉。街上像草木一样美好的姑娘，忽然无意识地开放，你忽然看到了，忽然想到了些什么，想说点什么。

冯唐 摄

在这一瞬间，街上的姑娘、你视网膜上的姑娘、你心里的姑娘、你脑海里的姑娘，都不一样，都是某种性感和诗意的表象。你说出来、写出来的那一瞬间的姑娘，又是另一些表象。别人听了、读了，在他们心里和脑海里的姑娘，又是另一些表象。这一切表象无可奈何地偏差着，试图努力地重合着，都是徒劳。最好的表达，就是在这一切的偏差中精妙地传递出那一瞬间的性感和诗意。抡起相机，往那一瞬间的性感和诗意拍去，得之我幸，不得我命。如果照片抓到了这些性感和诗意，我就可以臭牛逼地说，我拍得像荒木经惟一样有力。如果照片没抓到这些性感和诗意，但是让我回想起那些瞬间，我就拿起我的笔，争取写出这些性感和诗意。对我来说，照片起到了记录生活、辅助写作的作用。

所以我不会学习任何繁琐的摄影技巧和艰深的摄影理论，掌握最基本的常识和技术之后，我就按我的三观和视角，拍我觉得有趣的瞬间。我会看荒木经惟和其他一些我觉得三观和视角相近的人的摄影集，这样就能在街上看到更多有趣的瞬间。

冯唐 摄

所以我需要一个很好的相机，弥补没技巧、没理论、没培训的不足。经朋友介绍，我到香港最大一家摄影器材店的中环分店，用极差的广东话、北京垂杨柳味儿的英文和国语与店主沟通。

我说：对于相机，我就两个简单要求。第一，最主要的要求，是相机能尽量体现拍摄瞬间的真实，光线、色调、空间尽量和眼睛看到的样子相去不远。拍肉，看了流口水；拍水，看了听到流水；拍美好的女人，看了想再看一眼。第二，次要的要求，是最好能小些、轻些，扫街不用背很大很重的包，出街不用有很大心理负担。

店主呲牙咧嘴了很久，说：你的要求是最苛刻的要求，哪怕钱不是个限制条件，都做不到。

我和几个器材行家探讨了几次，也试过几种方案。比如手机的LOW－FI方式，不行，照片离眼睛看到的样子太远；比如理光GRD或者松下的微单或者徕卡X系列，不行，照片还是和眼睛看到的差距挺大，而且快门慢；比如佳能入门单反，不行，照片还是和眼睛看到的差距大，而且，体积有些大。

最后试出的最适合我要求的方案：徕卡M9全画幅旁轴加50MM定焦饼干镜头。

50MM镜头是上个世纪四十年代生产的，加个简单的转接环，竟然还能用在七十年后的机身上，赞。镜头本来就不大，能缩进机身里面去，连上机身，也就是半本32开的书而已，放包里不占地儿。唯一的问题是光圈只有3.5，但是ISO调到800，晚上一般光线也能应付了。至于还原眼睛所见，135相机中，我没看到比徕卡M系列强的。

综上所示，荒木经惟是我摄影的入门师傅。我定义了我的摄影哲学，选定了我的常用装备，我就上街拍片了。我争取学到他的一些皮毛，抓到一些妇女的性感和诗意。