很多人写过男人出轨。最出名的怕是月亮与六便士，其中男人因为自我的觉醒而和家庭乃至世界做出了残酷的割接。
毛姆写的是最决绝的出轨。最让人瞠目结舌，眼花缭乱的肯定是金庸老先生的天龙八部，大理王段正淳单只是情人就有五个。
更悲催的是，五个情人生的女儿都跟自己的儿子不清不楚。但是最无可奈何，阻挡不了的出轨，只有村上春树写了出来。跟着少年初君的成长，我们看到了他走的每条路的必然。
01
少年的迷失中，他碰见了岛本
少年时期似乎总有些无穷无尽的忧虑。无事发生尚失落，就更不用说跟周围人群、朋友格格不入了的时候。
初君是一个独生子，家中没有兄弟姐妹，生活在别人对他的偏见之中：“只消一听无兄无弟，人们便条件反射般地这样想道：这小子是独生子，一定受父母溺爱、体弱多病、极端任性”
满腔孤单无人可说，刚一开口别人就觉得你是装腔作势，真是寂寞极了。恰恰在这个时候，另一个独生子，转校女生岛本出现在了初君的生活之中。
她因着跛了一只脚，再加上性格上的冷漠，让同学都不敢开她玩笑。她的保护圈自然延伸到了奉命照顾她的初君身上。
两个少年一拍即合，像是找到了最亲密的知己，又像是拥有了爱情最本质的核心——“没有你，我不再是我”他们在岛本家的客厅里听唱片，罗西尼的序曲集、贝多芬的田园交响乐、还有《培尔·金特》。
音乐覆盖的客厅是另一个世界，是一个宽容和包容的世界，是最为温暖，没有伤害的世界。初君永远忘不了岛本被贴身毛衣显出的小小胸型，也忘不掉她握住他手的那短短十秒钟。但是最朦胧的男女之爱最难守护，因为搬家的缘故，从此初君和岛本再也没见过面......
直到——25年之后。
02
情人和妻子
初君的生命中从来不缺女人。高中的时候，不知是因为荷尔蒙还是单纯对可爱异性的渴慕，他选择了大原泉。
但是同时，他在大原泉的表姐身上疯狂地释放青春期的肉欲。这一切都源自于初君自身的分裂。
他总是不属于这个世界。与泉的分手实在是太过狼狈，她发现了自己的爱人在肉体上将她背叛了个彻底。之前说过的“不伤害你”的这句承诺也成了彻彻底底的谎言。
大学中断断续续交了4个女友，也都因为“没有什么特殊为我准备的东西”这样的感觉一一断了联系。直到见到了妻子有纪子，她的身上有着“特意为他准备的东西”。
这是初君寻觅多年的特性。他们一见钟情，很快扯了证，结了婚。初君也从岳父那里借钱开了酒吧。他的确是有着识人的才能的，他的酒吧在他善于用人的打理下蒸蒸日上。初君是个好丈夫，好妻子。
他会有短暂的婚外恋，但是控制地极好，绝不会影响他家人的生活。这既不是开始，也不是结束。因为他身体里的分裂仍然存在，他仍然忘不了那个少年时代见过的“另一个世界”，那个属于他的世界。
03
梦幻般不真实地重逢
人到中年的岛本还是那么美丽。
少年时候不和谐的面容也因为长大变得协调。但是人总是逃不出少年养成的心性。她还是那么独，那么异类，那么...
她就是那个世界，那个初君遗失的世界。起初的相处，初君用尽全力去克制。可是岛本的时而出现又时而消失让他彻底慌了心神。终于，他向妻子说了第一个谎话：
“我对有纪子说了谎。以前说过几次，和别的女人睡觉时也说了小谎，但那时我没认为是欺骗有纪子，那几次不过是无伤大雅的消闲解闷罢了。
然而这次不成。我固然没有同岛本睡的念头，但还是不成。我定定地审视镜子里自己的眼睛，那眼睛没有映出自己这个人的任何图像。我双手拄在洗面台上，喟叹一声。”
之后的事情我们都知道了。
他陪着美丽的岛本去一条河边挥洒了岛本女儿的骨灰。
他嘴对嘴地把药丸送下了岛本动弹不得的口唇。他和岛本在私人别墅做爱，她膜拜似的吻遍他躯体的每一处。
第二天醒来，岛本消失了。
04
回归沙漠，永远空荡荡地活下去
这并不代表初君不再有婚姻危机。因为他忘不掉岛本，忘不掉几乎触手可得的自由。最后还是有纪子自己发现了丈夫的不对劲:
“你是另外有了喜欢的女人吧？”有纪子定定地注视着我的脸问。我点点头。我想有纪子此前不知已把这句话在脑袋里重复了多少遍，话语中带有明晰的轮廓和重量，从其回响中我感觉得出。
“而且她也喜欢你——不是随便玩玩。“
“是的。”我说，“不是玩玩那种性质。不过和你想的多少有些不同。”
“你知道我在想什么？”她问，“你以为你真正明白我所想的？”初君迷惑了。
05
有纪子真正想的是什么，初君有没有回归他口中的“沙漠”，岛本最后去了哪里？
所有的一切，我们只能去书里寻找。
我想村上想要在《国境以南，太阳以西》中告诉我们的是，我们都在被命运玩弄，但是我们要想办法去接受，接受自己住在不属于自己的世界里，手中捧着的是“为自己准备的东西”。
以上文字来源网易读书
佟祚祚
读者
努力的乖乖
看了之后陷入了沉思
“不管怎么，他就是出轨了！出轨难道还有理了？”
“有理，有理……”
以下内容为“论村上笔下的男主出轨究竟为什么有理了？”
“在某种情况下，一个人的存在本身就要伤害另一个人。”
@尬透社
羊男君
我感觉我的想法跟这篇文章一致的。这篇文章的标题其实和下面的评论是不同的，下面评论大多是批判的。但标题其实是不带批判色彩的，文章也没有谈论出轨的正确不正确，道德不道德问题。
文章讨论的是男主出轨的必然性及特殊性。没必要纠结在“呀 ！他出轨了，他就是渣男，出轨本身就是不对的啊。”
如果这样看村上的书，就完全没有成立的理由了。失业在家待三四年不工作合理不合理？下到一口枯井呆个三天三夜突然去到了另一个房间合理不合理？猫和妻子都无缘无故的消失了更是不合理。在大街上跟踪一个人然后跟到他的房间并用他的棒球棍把他打晕又是怎么一回事呢？
在村上春树的书中，有太多不合常理的地方。
当然不是说，和出轨一样不合理的，就该原谅或视为正常事情来接受。
村上春树的书中描写的情景不是要你来接受、来判断正确的与否的。如果这样来说，恐怕每一本书都读不下去了。
它只是描写这一层外象。更深的意义是他的背后：为什么要下到深井待上三天三夜？为什么会无聊地坐在大街上观察路人的表情？为什么仅仅是因为小时候的握个手听个歌的原因就在多年之后义无反顾的抛家弃妻出轨呢？
其中一个原因大概是孤独吧。
每个人的灵魂深处都是孤独的。村上春树笔下的男主们更是如此。中年男子，失业在家，妻子跟人跑了，连猫也丢了。稀里糊涂有了一系列神奇的经历。再往前看，从小独生子，普通家庭长大的普通孩子，成绩不好不坏刚好上大学。在人群中几乎看一眼没什么印象的人……
往往是一些这样的人。
我们每个人活在世上总是孤独的，只是上面的这群的人恐怕更容易体会到孤独的滋味吧。
孤独可不是孤单，是深入骨髓的天寒地冻吧。一个人尽可以身处灯火喧嚣，可他的内心依然还是冷清的。谁说热闹的地方又没有孤单的人呢？恐怕往往更孤独。
就像书中的男主。
出轨自然不对，可依然是能让人理解的，也是前文提到的“出轨的无奈”。
既然孤独生来便有，无处不在，是不是无可救药了呢？
只要心有爱的人，我们便不再是孤身一人。孤独一人也没关系，只要能发自内心地爱着一个人，人生就会有救。哪怕不能和她生活在一起。
对抗孤独，要么与孤独和平相处把玩着孤独，要么发自内心地爱着一个人。
在村上的书中，大家更喜欢看的反而是那些看上去无关紧要的情节。
男主一个人无聊的打发时间的日子。一个人做饭，在半夜喝啤酒，喂喂猫，跑到公园的长椅上观察路人的表情，下到深井里呆个三天。
大家喜欢的，往往是这样的情节啊。因为很多时候，我们便是面对孤独无处逃避的人，更多时候，我们是与孤独单打独斗又最终和平相处的人。这样的生活，像极了我们内心渴望的状态啊：与孤独为伍，以孤独为乐，把黑白的生活过出了情调。
文章的最后，男主苦苦追求的爱情随着岛本消失也终究是破灭了，男主回归了家庭，回到了人间。
男主的结局怎样，我们无从得知。但岛本的消失，似乎也是合理的发展，就像生活中多数的情形。毕竟我们大多数人没有和真正爱的人在一起，也过完了自己平凡的一生罢了。
平淡而普通的度过一生，未尝不是一种人生选择。
这不是消极的逃避，不是无可奈何的接受，我想，那更是一种千帆过尽后的淡定从容，是一种繁华落尽后的坦然淡定。
@ 努力的乖乖
我承认他的书里很多的不合理性以及其带来的趣味。
但是就单单出轨这件事情来说，伤害的还是纪子一个人。
凭什么孤独的人就要伤害爱他的妻子？
为什么出轨还会有必然性和特殊性呢？
@尬透社
羊男君
出轨不是伤害了她妻子一人，是伤害了三个人的。自由最极致的状态是孤独的，孤独也是因为追求自由。
与自由相对的便是责任。出轨，伤害妻子，即没有尽到一个丈夫的责任。
在享受自己自由过程中，必然也逃避了责任，伤害了责任另一方的妻子。这不是凭什么的问题啊，是初君内心的特殊性，（感到孤独，想要追求自由，所以背弃了责任）自然而然发生了的事。
初君也可以不出轨，为了责任不伤害妻子。
可是这样，对于有紀子来说，爱一个仅仅为了责任和自己在一起的人，难道不是也是一种伤害吗？对于初君来说，明明自己心里有了别的东西，有了别人，为了大家所说的责任去爱自己已不太爱的妻子，难道不是一种虚伪吗？这对有紀子来说，又怎能不算一种伤害呢？
在岛本消失，初君回来之后，在妻子问他有没有变心时，初君还是说了实话。至少初君还保留了夫妻间最基本的坦诚，这点看上去初君还算不错。
其次，岛本无缘无故的消失似乎也在暗示着初君苦苦追求的东西更像是其内心的某一幻光罢了，就像是人的一生充满着的无数幻光中的一份一样。
其实讨论更大的意义不在于纠结于到底合理不合理，而在于明白的是，人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看成了幻光，谁便沉入无底的苦海。
今日作者
羊男君 努力的小乖乖
关于孤独的十二种写法
无聊的趣事
尴尬的尬
以及茴香豆的四种写法
关注我们
一起探讨
有趣有料