【解局】“你是什么垃圾？”
“侬zi撒喇希”？
这样的灵魂之问，据说正在成为上海的社交新话题。
它的完整表述其实是：“你（扔的）是什么垃圾”；而其应用的场合，则是形成中的新社交中心——社区垃圾投放点。
江湖头条，如今在魔都出街，不随身备个《生活垃圾分类指南》就难逃“智障”光环；宇宙传闻，过不了多久，一个新的“物种”——擅长垃圾分类的沪上百姓，将独领银河系风骚。
网络流传的“小龙虾身后事”示意图
垃圾
站在垃圾分类的十字路口，会生出哪些迷思？最近，上海人民刨根究底的“天问”精神，没少引得全国同胞探头：
提问，喝了一半的珍珠奶茶，属于什么垃圾？
上海市民：简单！先把奶茶沥干净，把珍珠倒湿垃圾，把杯子扔干垃圾，再把杯盖放到可回收垃圾——没吃完的外卖同理。
连环提问，那尿不湿是干是湿？粽子和粽子叶如何明断？包着狗屎的报纸怎么处理？一切食物残渣都是湿垃圾吗？
这可难不倒精明的上海市民，莫急莫急，且听吾辈慢慢道来：
水产固然是“湿”，它蛤蜊壳却是“干”；食材废料性属“湿”，粽子叶玉米叶则又作“干”；众人都说猪骨鸡骨都是骨，怎有人知鸡骨为“湿”，大棒骨唤“干”；至于您说那狗屎报纸，报纸“可回收”，粑粑降于其上，便化作“干”。
一番讲述下来，见各外省人士仍如听天书，传说中能把大闸蟹吃完再拼起来的上海朋友，继续发挥解剖学家精神，推出简明垃圾分类教程——“猪四分论”，如下图所示。
一图搞懂垃圾分类之“猪四分论”
有朋友看上海人这回这么气吞万里、金戈铁马，不免生出疑问，“垃圾”如何命中了十里洋场的靶心？
那就要怪你不解其中内情。2019年7月1日，上海市将正式实施“史上最严”垃圾条例——《上海市生活垃圾管理条例》，生活垃圾分类将成为法律强制要求。
有多严？上海市生活垃圾分“可回收物、有害垃圾、干垃圾、湿垃圾”四大种类；个人如果混合投放垃圾，最高可罚款200元；单位如果进行混合投放或混合运输，最高可罚5万元。
垃圾不分类，城市两行泪。哭诉过后，这里面其实大有讲头。
源头
作为垃圾，被处理的过程是怎样的？
如果我们把消费产生的物流称为正向物流，垃圾处理就可说是逆向物流。它需要经历从生产者（物品使用者）到经销商（中转站和分选中心），再到消费者（各种终端处理设施）的运转过程。
这“逆向物流”的运输规模有多大？
每年，要把全国人民生产的生活垃圾运到它们该去的地方，至少需要使用载重5吨的货车4000万辆（次）；单拿上海说，这座城12天产生的生活垃圾能堆满一座东方明珠，23天堆满一座环球金融中心。
为了清扫、运输、处理生活垃圾，全国每年还需拿出千亿以上的财政资金。而上海，以其市政府所在的黄浦区为例，2018年，该区常住人口约为66万，用于环境卫生的公共财政支出为15亿元，折合每年人均2300元。
同样是垃圾，为什么上海的垃圾身后事如此“奢靡”？
高昂成本的背后，是越来越多的生活垃圾和越来越稀缺的处理能力之间的矛盾。目前，国内生活垃圾的无害化处理主要是卫生填埋和焚烧，而这两个手段的处理能力都在接近饱和，北、上、广等大城市则全面超出负荷。
更何况，老传统就有“变废为宝”的说法。那些凝结了自然造化和人类劳动的物品，只在简单地使用后就被丢弃入填埋场或焚烧炉，在人均自然资源紧缺的中国，无疑是“逆天”浪费。
垃圾分类的法子，正是为解如是困局。
这种晚间“社交”生活你能懂？
手段
见上海市民每天被“灵魂拷问”、如履薄冰；上海市废管处也第一时间站出，奉上分类简明办法：“可回收物记材质——玻，金，塑，纸，衣；有害垃圾记口诀——药（要）油（有）电灯；湿垃圾记原则——易腐烂，易粉碎；其余都是干垃圾！”
这种分法的逻辑也很明确：分类是过程，减量是终点。
今年起，上海开始正式实施强制分类，而北京的强制分类也在立法路上。“唯有了解，方能配合”——揣着这个本心，岛妹也对北京某区的垃圾处理体系进行了一次简单的走访。
先看“湿垃圾”的资源化处理。一辆标有“厨余垃圾”的半自动装卸垃圾车不紧不慢转过几个居民小区；满载厨余桶里的垃圾之后，驶入20公里外的某餐厨厨余资源化处理厂。
厂内，餐厨和厨余垃圾由不同的垃圾车（队）回收，卸入不同的进料口预处理，之后则进入一套全封闭的处理系统。没过多久，岛妹手上即拿到了这套好氧处理系统的资源化产品，一种富含有机质的营养土。
至于上海，如今已有或在建闵行、老港、松江、金山、普陀等湿垃圾资源化处理设施。你们吃过的每一只小龙虾，都将化作春泥更护花。
可通过分类进行资源化利用的还有可回收物。比如某商场保洁积攒的废纸箱，会被运输到可再生资源集散中心进行打包；废铝罐、PET饮料瓶、泡沫塑料等，都可使用机器进行压缩聚合成规则的形状。
概而言之，如果湿垃圾得到资源化利用，可回收垃圾和有害垃圾都去了该去的地方，那么剩下的其他垃圾（上海四分法称“干垃圾”）数量必然将大大减少，将它们送入焚烧发电厂和填埋场，处置它们的经济负担和环境污染隐患也将大大减轻。
这，就是垃圾分类的基本逻辑。
电玩店推出垃圾分类VR游戏
落地
逻辑搞清楚，那就不妨真枪实弹地干起来——先是建好运输、中转、处理系统，做好分类，让垃圾各就各位。
而说一千，道一万，垃圾分类只是手段，控制生产才是源头。
因而生活垃圾的减量，也要盯牢生产和消费环节。从原材料的获取，到产品的设计制造，再到使用和回收，都让“垃圾”去该去的地方。
这样一来会发生什么事？饮料瓶、牛奶瓶押金制度可能会重现江湖；设计师联名款便携式洗漱用品，还有五秒到达战场；就连买房时，配套分类垃圾房，甚至自带厨余垃圾处理机的小区，恐怕都会更受欢迎。
垃圾分类做好了，有啥好处？一来，宝贵的公共财政资源，可以更多地投入其他民生领域。二来，子孙后代也能从咱们手里，接过环境治理的好摊子，这可是功在当下、利在千秋的好事。
所以，别小看垃圾分类，虽然它是件小事，小到举手投足都会参与。可是呀，垃圾分类也是件大事，它会引领我们走向人居环境更舒适、人与自然更和谐的明天。
岛友们，垃圾分类约不约？
文/云间子
编辑/点苍&云歌
扫描下方二维码，六五折入手你岛新书《侠客岛对话郑永年》：
