刘地球的爸爸刘全国在当地小有名气。前些年东挪西借凑了些钱承包下了村东的小煤窑，第一年就把钱还清了，还挣了十多万，办到现在已经有十年多了。十年来所产的煤越来越多，煤的价格也越来越贵，刘全国到底赚了多少钱，有的说至少也得有三百万，有的说有上千万了。自从煤窑开了之后，刘全国在整个镇上也算得上是富人了。到底有多少钱，刘地球都不知道。至少从表面上看起来，他家过的不算奢侈，有时候甚至觉得老爸很是吝啬。比如他喜欢买名牌，刘全国就意见很大：
“你是穿衣服还是穿牌子？穿衣就是为了保暖，我看这都是吃饱了撑出来的毛病！一件衣服一千多，再大的家业也会让你给败光！”
刘全国有了钱不像别人喜欢往城里跑，自从他发家致富后他就没想过要把家搬到城里去。车早就买了，他热爱的红旗。刘全国最讨厌外国的东西，提起八国联军和日本鬼子他总是义愤填膺。他抓住一切机会让刘地球牢记：“做人不能忘本，没有了根，就是爬得再高走得再远也没有意义，感情都没了，再多的钱再高的地位有什么用？”
刘地球的妈妈张大花是勤劳贤淑的农村妇女。家里富裕与否仿佛跟她没有关系，日子一样过。如果说刘全国是一个成功的男人，那么她正是刘全国背后的那个成功的女人。近些年日子好过了，刘全国忙矿上的事，她还种着地里的庄稼。十年一日，始终不改。这也是刘全国的意思：养人不是养牲口，不干活怎么行？
刘地球在从大学回家的路上，想到自己能帮着老爸干活了，心中有些激动。离开了学校和城市，就让过去的都过去吧！他决心在家里大干一番，要把刘全国的事业发扬广大，把煤窑做得红红火火地！只要老爸放心他，他愿意从基层做起，脚踏实地，虚心学习。或者让老爸给自己在太原开个公司，开什么公司部重要，只要自己做总裁就行，好过一把权力瘾。在飞机上他就在忍不住地笑，他还从来没有仔细地谋划过自己的未来。在学校的几年了尽顾着吃喝玩乐了，就是讲座培训也都是些如何求职打工的事情，忒没劲，差点把自己给误导了！想到这里他忍不住骂起了学校：
“他妈的！什么破学校！怎么尽教老子打工！从来没教过我做老板！”
出了机场机他直接打车到了镇里，农村就是农村，出租不愿进去。下了出租，他看看有没有去村里的客车。邻居华叔开着拖拉机迎面而来，看见了他。拖拉机也快，想躲已经躲不了了。
“这不是地球吗？大学读完了？放假回家啦？”
“是哩，华叔！您进城干啥呢？”
“我拉点化肥哩！等车吧？你爸咋不来接你？走！坐叔的车回家！可快哩！”
刘地球上了华叔的拖拉机，好些年不坐这玩意了，实在太土了。幸好这镇上的人不怎么认识他，要不真是面上无光，脸丢大了。拖拉机突突突地往村里开，华叔开得甚是风光，遇着人高声打招呼，刘地球哈哈大笑，心想农村人就是纯朴。什么时候才能改变着落后的面貌哇！
“地球，俺一看你就是好娃，家里这么有钱，还不嫌弃俺的拖拉机。长大后肯定跟你爸一样出息哩！”
“叔，你别看他挣了几个臭钱，可俺一家也是农民哩！我爸开拖拉机的技术还不如您哩！”
“那是，你爸只开小车，他也用不着开拖拉机嘛！”
“嘿嘿，那倒也是！下次让俺爸用小车给你拉化肥！”
“那可不敢！”
刘地球回到家里，妈妈张大花先表达了失望的心情：
“我让你把女朋友带来你咋不听哩！那个叫什么，你同学，叫遂遂的姑娘，你不为自己想想也要为你妈想想啊！地球啊，你咋就不听娘的呢？这男大当婚女大当嫁，你咋就不想早点儿成婚哩！你说，你到底什么时候结婚？”
从高中毕业起，张大花就为他的宝贝儿子操心起了人生大事。这事甚至成了她这几年的心病。一想到儿子都已经成年了、已经过了结婚年龄了还没有成家，她就揪心。
高考一完她就拖人给儿子说媒，刘地球觉得难为情，一个劲地说不去，说媒的人把女孩子领到了家里，他也不看，找机会跑掉。上大学前刘地球答应他妈妈，在大学里肯定给她找一个好媳妇儿。张大花这才放了心同意他报考那么远的大学。毛遂遂的父母是坚决反对他俩在一起，说非本地的不能嫁。这个本地到底是本省还是本市，刘地球至今没搞清楚。反正跟自己是没关系了。
大学四年，刘地球每次都说下一次肯定带女朋友回家。这次回家前，张大花也提醒着他的儿子。
面对张大花的痛心疾首，刘地球安慰她说：“娘，俺的事你就不要操心了嘛，啥时候俺遇着合适的了，再结也不迟，你看现在城里人谁还结婚那么早？”
“那你是城里人哩？这还没怎么着呢，你就不认你是农村人啦？”
“不是，妈！俺自己的事还在俺自己做主吧！以后您就别瞎张罗了！”
“你这孩子说的是甚话！你哪有娘看得准？娘不给你做主谁给你做主？”
刘地球只好敷衍张大花，说有合适的就可以考虑。
如今年轻人外出的多，都兴自由恋爱，可没结婚没对象的，村里说媒的也不少。张大花有时候就拿别人的例子来劝说他儿子。每当为难处，张大花用眼神寻求丈夫的帮助，刘全国就在一旁嘿嘿地笑，他说：
“你们娘俩的事，我不掺和，我不掺和。”
张大花恨铁不成钢地说：“小的不听话，老的也没个样儿！这还是不是一家人了嘛！”
回家的头一天，刘地球等待着本镇首富刘全国向他宣布好消息。
吃饭的时候刘全国一言不发。刘地球先开口了：
“爹，你说我做点什么事好？”
“甚事也不用做，先跟你娘下地。把咱家里五亩地伺候好了再说。”
“爹，你说啥？下地做甚哩！”刘地球惊讶地说，以为自己听错了。
“你娘做甚你做甚！别觉得下地简单就不愿干！能把地下好还可还差一大截哩！”
“我不下地！你们这都是什么脑子！下地能赚多少钱？要是这样我还不如回福建算了！至少不用受这罪！”刘地球失望至极，懊悔不已。被骗之感油然而生。
“谁让你挣钱了？你们年轻人就是急功近利！回到家了还能饿着你？啥也别想，踏踏实实帮你娘下地！你娘也上了年纪，也做不动了，我们就你这么一个儿子，你不下地谁下地？”
“娘，你也这么想？”刘地球想问下娘的意见，他以为娘肯定会心疼他。他就趁机抗议刘全国。
“你们父子的事俺不掺和哩！”
刘地球就知道肯定是俩人早就商量好了的。
他想了两天。他想这肯定是刘全国要考察自己，刘全国就他这么一个儿子，不会看着自己的儿子受罪。他也就这么个爹，也不能全怪他。再说妈妈在家也很辛苦，妈妈能做的他断然没有不做的道理。最后还是决定留下。
刘全国满意地点点头，说：“吃得苦中苦，方为人上人啊！你在外面打工也是干，在家里下地也是干！也没甚的区别嘛！先收了心，好好干着！赚钱嘛，急什么？该来的时候自然会来！”
刘地球在家里过上了日出而作日入而息的生活，每天按时被刘全国给叫起来，比闹钟还管用。刘全国是吃过苦头的人，生来就是干活的命，近些年发达了，可还保持着艰苦奋斗的优良作风，不仅如此，他还要他的儿子也有优良的作风。
刘地球处事一向低调，他最怕人家把他当成暴发户，所有别人叫他“刘老板”，他总是谦虚地说：
“算不上老板，算不上老板，俺也就是个挖煤的。”
他自己没什么文化，所以希望儿子能多学点知识。知识是要藏在心里而不是用来显摆的。
刘全国对他大学毕业的儿子说：“别跟人家说你是大学毕业，文化高了叫人看不起哩。”
刘地球开始不明白这个道理，有一次跟刘全国去见一个人暴发户，他才有点明白。
那个满脸横肉的家伙戴着很粗的金项链，手握一个可以发短信的大哥大，陷在沙发里，不无得意地抱怨自己的儿子：“我家里那个小祖宗花了大笔钱进了名校，本科也读完了，越长大还越还不如以前。就知道飙车啊玩女人啊——用他们年轻人的话说叫“泡妞”，才这么大一点点，不该学的他全学会了……后来我才总结出来，什么狗屁大学，不是学好了而是学坏了……还是你这个儿子好，中专毕业就这么懂事！省钱不说，更省了心了！”
刘全国恭维地说：“俺是没那个福分，这娃随我，天生的糊脑子，不成器，也读不出个啥名堂！还不如回家跟着我挖煤哩！”
说这话刘地球心里一乐，说不定刘全国很快就把煤矿交叫给他了。可回去后他压根就没提这事。他还是日复一日跟着张大花下地。
邻居都说他们一家脑子糊得很，刘全国这么有钱，能买豪宅他不买，能盖别墅他不盖！连一辆好车也不买，一辆红旗都开了好几年了。他老婆也笨，男人这么有钱也不穿金戴银，不打牌，吃穿也不讲究，还跟从前一样干农活。一个儿子好不容易考上了大学，不在外面好好找份工作，也没继承家业跟着他老子干，竟然回了家里种地，真是邪了门了！农村到底有啥好。
乡亲们看到刘地球打个赤脚，裤子卷起来，扛个锄头，就问：“地球啊，以前我听说你在外地念大学哩！是不是假的呀？这上了大学能回来干这个？”
刘地球尴尬的笑笑：“是没上过哩！没上过，假的！”
那人得意地表扬自己：“我说吧！我说的从来就没有不对的！”
后来有人告诉他，刘地球的确是上过大学，在福建，还上了四年。
那人换了一副说辞：“地球啊！我早就知道你上过大学！跟俺说说，是不是在外面犯事啦？不然你爹能让你下地？”
刘地球早已经习惯了，自然地笑笑：“是犯事哩！是犯事哩！不犯俺爹能让俺下地？”
“跟俺说说嘛，你犯的是啥事嘛！”
“小事哩！杀了几个人，后来俺爹出了点钱把俺从公安局取出来了，俺爹还说了，以后不要随便杀人，要杀也得偷偷摸摸地杀，别让人抓住把柄。俺爹是心疼钱哩！”
那人从此见了刘地球就绕道了。也不在别人面前显能耐了。
刘地球小时候天天跟着村里的小伙伴去地里玩儿，放学后他常去放牛。小时候的伙伴很多，经常一出去就忘了回家吃饭，他还记得有一次跑到邻村去了，在别人家里吃西瓜乘凉，就在别人家睡着了。结果爸爸到处找，半夜才把熟睡的自己给抱回家。第二天早上醒来刘全国就要打他。
在身边的人渐渐减少后，邬朋轩突然觉得孤单起来，以前有刘地球和田如密，刘地球还带着毛遂遂，现在三个人都见不到了。就好像生活失去了乐趣。
眼看着宿舍大楼已经搬了大半，邬朋轩决定先租房子，找到落脚点再说。常铁旦这几天正到处找，邬朋轩说，“铁旦啊，今天我和你一起找找房子吧！”铁旦说，“正好，也没几天了，再不找咱们可就来不及了。找工作什么时候不可以找啊！到时候好房子都让人给租完了，后悔可就晚了……”
一连找了三天，最后终于在这个小城市的角落里找了个落脚点。租房跟找女朋友差不多，是一个逐渐降低标准的过程。后来邬朋轩在社会上摸爬滚打了一阵才意识到，很多的事情就是一个降低标准的过程。人心很高，现实却残酷，只能降低人心来满足人心。学生时代的理想随着时间的推移而变淡，年轻时候的热情随着年龄的增长在消减，就连感情，也会被岁月渐渐稀释掉。十几年前小学时候的好伙伴，如今已不知散落在哪里，十年前初中的哥们，分开后也从来没有再见过面，五年前一起大谈未来的高中知己，没有事情一般也疏于联络。大学时代的好朋友，更多地却是金钱和酒肉上的往来。
定好了房子俩人在回学校的公交上，常铁旦耳朵里塞着MP3，邬朋轩拿着手机和田如密聊QQ，田如密说上班很无聊。除了抱着台电脑上网以外没什么事可做，所有的软件只要给她一个腾讯就足够了，就拿来聊QQ和偷菜。她抱怨说自己每天这样上班也太没意思了，简直跟住院差不多。邬朋轩说，“别饱汉子不知饿汉子饥，我跟铁旦两个好不容易才把住的地方找到，工作还没影儿。也就是你，才有这么好的命。知足吧你！”
“我也知道我是挺幸运的，这还不是多亏了我的姐姐和姐夫。可是这不是我想要的工作啊！我也不知道怎么了，就这么鬼使神差地先干上了，太快了反而有些失望呢！我总觉得，我再找找说不定会有更好的工作呢？”
两人正聊得起劲，邬朋轩发现车上的人都往常铁旦这儿看。仔细一听才明白，这小子听歌入了迷，对着太阳眯上了眼睛，自得其乐地自个儿哼上了，那声音高亢、洪亮，古今中外的人都不会听错：“爱你爱到不怕死，噢，baby，爱我请你让我疯狂一次……爱是什么东西，不过是玩玩而已……爱是什么东西，不过是种游戏，情是什么玩意，不就是玩玩而已……”
乘客们有的已经忍不住笑开了，有的摇摇头，邬朋轩一脸尴尬地用力地去捅常铁旦，他这才慌忙地反应过来。下了车邬朋轩就笑得上气不接下气，一旁是常铁旦的埋怨：“我说你也太不够哥们了吧，也不早提醒我啊！那歌我都快唱完了！”
“哎，都怪这田如密，上班跟我聊什么天，害得我分散了注意力啊！不过以后跟你出门得小心点了。免得人家跟看动物似地看咱俩。”
“哈哈，这次纯属意外，下不为例，下不为例。”
搬家的时候才知道东西有不少，几年的家当跟垃圾似的一堆一堆扔在床底下，扔在宿舍的角落里。邬朋轩把所有的书都卖了。结果硬是没卖到十块钱，心里很不是个滋味。可一想，如果不卖，又能做什么呢？这样他心里才稍稍平衡了些。
李剑是班级众多的泡吧者之一，常常在游戏里杀得天昏地暗。只要网费足，可以几天几夜不睡觉。邬朋轩和常铁旦在收拾行李准备搬了，他从酣睡中醒来，仗义地说，“哥们儿搬家怎么不叫上我啊？也让我搭把手啊!”
就这样，一辆小货车载着司机、三个人和行李到出租房。从出发到结束不到两个小时就搞定了。
这搬家也太快了，邬朋轩不由得感叹。在搬之前他觉得搬家是一个大工程，可真搬完了才知道竟然是这么轻而易举，把所有能打包的东西打包起来，把不能打包又不能扔的装进车里。就是搬家了。原来搬家只是心理上的复杂。
李剑看了房子后说他也要住这里，邬朋轩不是很情愿，怕他给招惹麻烦。但也不好说出来，住哪里是他的自由，租不租跟自己也没有直接关系。常铁旦倒是实在，说，那咱们几个出了学校还是没有分开，就差刘地球了。我们宿舍又聚齐了，还是人多好啊！一个人住一间本来就够无聊的了，要是再没有个说话的人，还真是挺难受的。
于是找房东再租了一间。十来平方的房子，没有热水器，月租两百五。李剑说这数字也太不吉利了，两百四行不行，房东也不差钱，说，“你要租就租，不租拉倒，我这个不会强买强卖的。”李剑说，“你就是想强卖你也卖不了啊！你强卖给我试试？”房东又说，“两百四更不吉利啊！还不如两百五呢！”李剑大手一挥，“那好吧，两百六。”说完就掏钱拿钥匙。房东拿着钱傻傻地走了。邬朋轩和常铁旦看得眼睛都直了。
邬朋轩住在这栋民房的顶楼，五楼。常铁旦住在四楼。李剑二楼，最后一间。
晚上三个人出去喝酒。还在学校的同学打来电话，说外面一伙小混混在学校找他们三个人，带了不少家伙，叫他们没事就别回学校了。
真是搬得巧啊！否则在离校之前还免不了要挂一回彩，出点血是小事，失了面子可就是大事了。在毕业前出一回丑，可绝不是什么美好的回忆。三人庆幸不已。酒喝得更加热情高涨了。
喝完酒邬朋轩半醉半醒地回到房间，草草地洗漱完了趟在床上。夜深人静，很不习惯。在学校宿舍可从来没有过这种睡觉环境。大一的时候，军训完了他也是一个人安静地躺在床上，想起她高中时候喜欢的女孩子。那个时候他还没有手机，也没有电脑。整个军训的晚上他都是想着那个女孩子入睡的。他想，要是时间能够倒流，回到高中，他一定不会跟她吵架。就因为她有时候有点贪玩，他就在老师面前告了她的状。大学后回忆起那段往事，他只有后悔和孤单。从踏进校园的那一刻起，就意味着他不得不接受这里的一切，同时也不得不离开从前的一切。四年里他又培养了新的朋友，适应了新的环境。就在这一切不再陌生的时候，他又失去了这个一切，同时开始面对新的一切。
想到自己一下子从学校踏上了社会，从依靠父母走向了真正的自立，邬朋轩不禁打了一个哆嗦。他的酒一下子全醒了。他想起当初他离开江苏老家来学校的时候，爷爷奶奶都在门口看着他上车，八十高龄的奶奶对他千叮万嘱，他已经上车了，还听着奶奶说，“孩子，在外面一定要争气。”四年过去了，奶奶深邃而殷切的目光深深地印在他的心底。他从床上坐起来，双手捂着脸抽泣，不知道过了多久，才在泪流满面中沉沉睡去。
大清早就被嘈杂的声音吵醒。不到四个小时的时间里，邬朋轩仿佛做完了一个世纪的梦。他梦到了自己已然年迈的爷爷奶奶，日益年迈的父母，梦到了曾经喜欢的女孩，好兄弟，梦到了毛遂遂开心地对自己笑，还梦到了田如密正离自己越来越远。昨晚的酒还没有完全醒过了，他有些偏头痛。喝完一杯水后，他就呆坐在床上。
未来，真的很遥远，远得无法想象。未来，又是那么近在咫尺，近得触手可及。